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‘L’ode. 


Io pensavo: 

— Come si chiamerà dunque il poeta italiano che 
fra non molto scriverà l’ode alla bicicletta? 

Sarà giovane indubbiamente, ma dovrà aver serbato 
attraverso la malaria della scuola e per la lunga oscurità 
dei secoli morti schiette e frescamente germogliatrici le 
spontaneità della sua natura. Ttoppo la scuola grava 
ancora sul pensiero, che dovendo uscire alla vita nella 
forma poetica, anzi che salire ridiscende e, dopo un 
lungo brancicare fra le più illustri rovine letterarie, si 
presenta ammantellato e redimito al modo dei vati oggi 
ancora immortali. | 

Non così sarà il nuovo poeta. 

Egli non saprà forse nulla delle antiche olimpiadi, o 
avendo letti i canti pindarici li avrà dimenticati come 
fiori raccolti in un mattino lontano e passati con quel 
mattino. Quindi non udrà nel fondo della propria anima, 
prima ancora che la nuova ode vi apra le ali sonore, 
starnazzare tutti i vecchi ritmi martellandosi l’un l’altro 
nella vanità della propria eco vuota e continua; non lo 
cruccierà malinconica invidia di altri poeti, o dotta in- 
certezza di parola, o spaurita ammirazione di recondite 
prosodie, ma fidente e fremente parrà a lui, nel tenere 
la penna, di. stringere ancora il manubrio lucido della 
sua bicicletta spiccando il balzo lieve, e di correre col 
vento sulla fronte, col sole negli occhi, coll’anima dilatata 
nell’ impeto: improvviso ed instancabile come di rondine. 
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abbandonata al capriccio di una fuga perla distesa del 
‘cielo. Allora il sangue giovane gli batterà interrogando 
sul cuore e sul cervello; i suoi nervi fremeranno come 
una selva al vento mattiniero assorbendo nell’aria e nella 
luce le occulte potenze vivificatrici, che la poesia sola 
può rivelare sulla scienza. 

La poesia è appunto una parola del gran segreto 
addensato d’ogni intorno al nostro spirito, un suono che 
in noi si ripercuote dall’altra riva a risvegliare le musiche . 
rivelatrici della vita, nella quale anche vecchi moriamo 
sempre all’alba. 

Così le strofi s’inseguiranno sotto il suo sguardo 
come le ruote della bicicletta, collo stesso fruscio tenue, 
che pare un bisbiglio di donna in una qualunque fretta - 
passionata, oltrepassando, correndo sempre, sotto la ca- 
‘rezza instancabile del vento, dinanzi alla foga superante 
del pensiero. Ma come per la strada sfioreranno nel 
volo mille e mille figure pensose del proprio cammino, 
così rifletteranno quasi in cristallo purissimo ‘ogni fug- 
gente bellezza della terra, e coglieranno gli accenti delle 
sue voci, sorrideranno ai sorrisi fra le ombre tremule 
delle siepi, s'incendieranno alle fiamme del sole su per 
le acque, si innalzeranno ai monti, fremeranno nelle ver- 
tigini improvvise delle discese, rispondendo al grido im- 
pensato dei viandanti o al balzo atterrito dei cavalli come 
le piccole rondini irridono col breve garrito allo strido 
cruccioso del falco invano ostinato alla lor caccia. 

Ma poeta, strofe, parole, rime, tutto dovrà essere in- 
genuo e moderno nella indiscutibile facilità di una im-. 
| provvisazione, che lo spirito, avrà maturato in un eletto, 
perchè la propria esultanza si facesse visibile a se me- 
. desimo. Virgilio cantò il cavallo, Monti il pallone, Car- 
ducci il vapore, molti la nave, nessuno ancora la bici- 
cletta; eppure nè il cavallo, nè il pallone, nè il vapore, 
nè la nave resero all’uomo più facile il trasportarsi ovun- 
que tna qualche necessità lo richiami, lasciandolo più’ 
signore di se stesso. 


Ra 
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In quella prontezza di connubi, così ingenua nella 
fantasia greca, Puomo si fuse col cavallo e balzò sui 
prati il centauro col. petto e la umana testa erta sulla 
groppa potente, mostro procelloso e simbolico del primo 
viaggio e della prima conquista sulla terra. Laonde uomo 
e cavallo si amarono così nel lavoro e nella battaglia 
che la donna, malgrado la malia delle proprie seduzioni, 
non fu spesso la più agognata fra le prede di una vit- 
toria. Solamente sulla groppa di quello si sentiva egli do- 
minatore, potendo apparire e vanire attraverso un rombo 
di tuono, dopo aver lanciato il dardo come le nubi sca- 
gliano le saette. E quando non più agricoltore o guer- 
riero migrò verso l’ignoto, oltre gli ultimi monti, dai quali 
scendeva così spesso l’esercito delle tempeste, il cavallo 
ancora lo guidò e lo sostenne. 

Nessuna alleanza fu quindi: più costante della loro, 
nessun trionfo meglio ottenuto e diviso. Il cavallo solo 
conquistò a Pizzarro l'impero degli Incas; Napoleone 
traversando l’Alpe sopra un mulo sentì la necessità di 
mentire, e volle essere dipinto sull’Alpe a cavallo. Ma 
all’infaticabile spirito umano nè questo nè altro fra i più 
prodi animali potevano bastare: non monti, non fiumi, 
non paludi, non foreste, non deserti lo arrestavano: an-. 
dava col sole, nella notte, dietro tutte le orme, all’eco 
«di tutti gli appelli. La vampa del suo pensiero bruciava - 
il sangue generoso del cavallo consumandolo come l’e- 
state fa colle stoppie, delle quali nemmeno il vapore on- 
. deggia nell’aria, giacchè più lungi di ogni meta vi era 
ancora un’altra meta, un viaggio oltre qualunque viag- 
gio, qualche carica dopo tutte le battaglie, nuove corse 
dopo tutti i trionfi. E nullameno l’uomo predilesse sem- 
pre questo ‘suo compagno sino a sacrificarlo nei tempi 
barbari sulla propria tomba colla moglie e coi servi, o 
come oggi a concedergli, velato di gramaglia, il posto 
di onore ai funerali dei re. 

Viandante o cavaliere, egli non potè infatti. sino a ieri 
passare diversamente sulla terra. 
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Invano giungendo al mare e immaginandone tosto 
l’altra sponda invisibile dietro la profondità delle acque, 
nelle quali il sole naufragava tutte le sere, si era avven- 
turato già sulla nave come sopra un cavallo. Per la no- 
bile infinita pianura la solitudine era senza traccia: non 
un punto ove arrestarsi, le onde salivano come monta- 
gne e si dissolvevano come nubi, il giorno era vuoto 
come la notte. Un’altra volta lo spirito passava così sulle 
acque, ma l’uomo si sentiva vanire nel loro deserto, per- 
chè la piccola nave non aveva più una voce per rispon- 
dergli come il cavallo, o un altro cuore che battesse im- 
petuosamente al primo grido angoscioso di un comando. 

L’uomo era solo, la nave era un cadavere. 

Tutto il progresso dei secoli non potè cangiarla: in- 
darno essa crebbe e fissò le proprie vie sull’eterna mo- 
bilità delle acque, si coprì di stendardi come un accam- 
pamento, diventò galera e fortezza, assediò e fu asse- 
diata, dimenticò il vento e nutrita di fuoco prosegui con 
la forza segreta di un vulcano, si cangiò in città galleg- 
giante, congiungendo così le città immobili dei più remoti 
continenti. Più la nave ingrossava e più il marinaio si 
faceva piccolo e il viaggiatore diventava servo. Chi può 
dire oggi suo uno degli immensi piroscafi anche aven- 
dolo comprato? Chi può almeno riempirlo di se stesso 
come l’antica navicella? Il piroscafo segue la propria 
rotta con la regolarità di un astro; la gente divisa a 
classi vi si ignorano l’un l’altro, la ciurma si compone di 
operai, il capitano somiglia ad un direttore di scuola; 
vi si è al mercato, al club, al bivacco, al refettorio, al- 
l’infermeria; vi si può prender moglie e fare dei funerali 
come altrove, senza che al vostro pensiero o alla vostra 
volontà sia mai permesso d’interrogare la strada o di 
alterare la corsa. Dal fondo della sua piroga il selvag- 
gio può ancora drizzarsi libero dinanzi all'oceano per 
aprirvisi una via coi remi; sull’alto ponte di un piroscafo 
ogni passeggiero non guarda il mare che come dagli 
sportelli di un vagone sui campi. Una stessa forza lo 
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trascina per una via egualmente immuiabile, togliendogli. 
qualunque iniziativa, isolandolo fra una folla estranea. 
Non diversamente viaggiano forse qualche tempo le sar- 
dine nel ventre enorme della balena, e se la locomotiva 
urti in un ostacolo e in quell’urto muoiano i viaggiatori, 
il paragone diventa anche più esatto. 

Che importa se il vapore percorra le campagne più 
rapido del vento, sfondi le montagne, si fermi a tutte le 
città e ne riparta; se in pochi giorni possa toccare gli 
opposti confini di un continente, e potrebbe forse in meno. 
"di un mese compiere il giro dell'equatore? Dentro i suoi” 
giganteschi cassoni l’uomo non è più che una merce. 
Le città, alle quali discende, sono come isole emergenti. 
da un oceano sconosciuto: tutto il resto gli rimane nella 
confusione di un sogno torbido e monotono, perchè sui 
fianchi di quella via di ferro tutti i paesaggi sfuggono 
con la stessa celerità, confondendo linee e colori, Così 
egli non saprà mai nulla dei paesi attraversati e non 
avrà probabilmente corsa tutta la terra che per vedere 
la stessa capitale ad ogni migliaio di chilometri, incon- 
trando nel vestibolo del medesimo albergo gli stessi visi. 
di camerieri e di viaggiatori. 

Nel piroscafo come nel treno l’umanità trionfa del- 
l’uomo, annullando la sua individualità. Quale differenza 
di poesia col viaggio della carovana, che è al tempo 
stesso una migrazione ed una guerra, e col viaggio di 
Montaigne, a cavallo, che era un pellegrinaggio e una 
scoperta! i | 

Tutto è prestabilito in un treno: l'ora, la linea, la ve- 
Jocità, la partenza, l’arrivo, il posto,.i discorsi che udrò,. 
i contatti che dovrò subire, le faccie alle quali non potrò 
sottrarmi: quindi il viaggio diventa un tormento appena . 
consolato dallo scopo pel quale lo si affronta. Allora il 
pensiero s’indigna di quella stessa rapidità vertiginosa 
« accusandola di essere tarda, o, addolorato del più lieve 
incomodo, si chiude nel malumore sforzandosi di dor- 
mire. Perchè non viaggiare nel sonno dal momento che: 
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si deve viaggiare in ferrovia? Chi non lo vorrebbe? Il 
vapore, trasportando luomo da paese a paese, gli to- 
glie colla libertà del muoversi quella corrispondenza col 
mondo esterno - senza la quale lo spirito non può ser- 
bare l'equilibrio. Quindi i treni tendono a mutarsi in tante 
‘case chiuse, colle cucine, le sale, i gabinetti, impedendo 
. a coloro, che vi sono dentro, la sensazione dolorosa del 
viaggio; ma se la nave dovette necessariamente essere 
una fuggente abitazione sul mare, il vagone non sarà 
mai che una carcere mobile sulla terra. 

— Dio! abbiate pietà — prega ancora salpando il ma- 
tinaio brettone: — il vostro oceano è così grande e il 
mio battello così piccolo! 

Infatti il mare è di Dio. L'uomo non può galleggiarvi 
qualche tempo che nudo, consumando tutta la propria 
attività nello sforzo di hon affondarvi, perchè il mare è 
confine secondo la grande parola biblica, e lo sarà in- 
‘sino a che tutte le acque vengano bevute dall’abisso, e 
_le terre così congiunte non siano più nel cielo che un 
altro cimitero lunare. Ma fino a quel giorno l’uomo non 
avrà passione più intensa che di possedere la terra in 
‘tutta la varietà dei suoi aspetti, dalle più oscure lonta- 
nanze delle sue origini al segreto delle sue forze an- 
che più nero. Le antichissime migrazioni, quando i primi 
gruppi umani si sparpagliavano ad ogni voce echeg- 
giante dalle’ profondità dell’orizzonte, diventeranno fra 
non molto la migrazione di tutti attraverso tutti: l’uomo 
vorrà conoscere gli uomini di ogni paese, assumendone. 
per un istante il costume, assorbendone l’anima per sem- 


‘pre. Le ferrovie attuali parranno allora un ponte gettato 


nel vuoto fra due città anzi che la strada che vi condu- 
cesse; e i nostri viaggiatori, che si vantano oggi di co- 
noscere il mondo per esservi trascorsi in vagone, faranno ‘ 
sorridere come un fanciullo, il quale pretendesse di sa- 
pere la struttura di una farfalla per averle passato uno 
‘spillo nel ventre. 

Altri trionfi della scienza avranno ridonato all’uomo 
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la primitiva libertà di viaggio sul cavallo o sul drome- 
dario con quell’orgoglio d’impero sopra una forza viva 
della natura. La locomotiva, incastrata fra due regoli di 
ferro sopra una strada solamente ad essa praticabile e 
talmente dispendiosa che nessun’altra opera umana può 
eguagliarla, è già a quest'ora una anticaglia non mante- 
nuta più che dalla ‘impossibilità di romperne i contratti. 
La sua voracità è pari soltanto alla sua debolezza, giac- 
chè non rende nemmeno il dieci per cento delle energie 
occulte nel carbone che consuma, mentre altri motori 
elettrici hanno già raggiunto il rendimento della rondine, 
quasi il novantotto per cento: le sue necessità compen- 
sano male i suoi sérvigi, i suoi pericoli superano persino: 
le sue noie. Comunque debba essere sciolto il problema 
del più rapido e meno costoso trasporto delle merci, 
quello del. viaggio umano è entrato colla bicicletta nel 
periodo della liberazione, che solamente il pallone potrà 
compiere, lasciandosi guidare come il cavallo delle vec- 
chie favole per le diafane solitudini del cielo. 
| Ora invece non è che un giocattolo. | 

Lo stupefacente coraggio di Montgolfier, che vi si ab- 
bandonò per il primo, è superato tutti i giorni dagli areo- 
nauti, che vi si lanciano solamente sospesi per un piede 
ad un trapezio; ma nessuno attraverso tante prove potè 
ancora trovare una forma o una forza Capace di se- 
| gnargli una via. Forse il pallone stesso non lo consente, 
e la grande futura vittoria è serbata ad un nuovo augure 
della scienza, il quale studii nel volo degli uccelli come 
l’uomo possa seguirli. Un tronco d’albero galleggiante 
ed un’anitra suggerirono forse la prima idea e il primo 
disegno della nave; Montgolfier invece non concepì il 
| proprio pallone che come una cupola più leggiera del- 
l’aria, e quindi capace d’innalzarvisi fin NONE non ne 


| - diventasse più greve. 


Tutto il problema si addensa dunque nel come im- 
magazzinare qualche forza simile al gas o alla elettricità 
in così vasto, solido e leggiero apparecchio, che com- 
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pensi nell’aria col proprio il nostro peso, e allora l’uomo 
navigherà pel cielo come sull’oceano, portando sino nel 
suo azzurro incontaminato le mute procelle del pensiero. 
L'anima balza d’orgoglio a questa speranza di abban- 
‘donare in qualsivoglia ora la terra, senza più nè udire 
nè vedere, sola nell’ infinito, del quale il mondo ci con- 
tende coi propri limiti l’ineffabile sensazione. Certo non 
potremo mai oltrepassarvi i confini dell’aria, ma nel si- 
lenzio di quell’altezza il nostro occhio non sentirà più 
‘ che un azzurro diafano, lieve e palpitante: nessun’om- 
bra, giacchè le nuvole si accavallano brontolando troppo 
più in basso; nessun vivente, giacchè nemmeno l’aquila 
©sÒ mai perdere di vista la terra. E al cadere del sole 
l'azzurro rimarrà diafano, lieve, palpitante ai sorrisi lon- 
tani delle stelle, solitarie al pari di noi, forse inquiete 
‘anch’esse del proprio viaggio, perchè nessuna voce rom- 
perà mai il silenzio dell’ infinito BE rivelare il secreto 
della sua creazione. 

E la terra, già così piccola Oggi, non sarà allora tutta 
‘quanta che come uno scoglio in mezzo alle acque, dal 
quale i gabbiani spiccano il volo e al quale ritornano 
‘sempre spossati. 

Che altro -fu mai infatti per le anime? L’uomo non 
vi si senti sempre esule da una patria in cerca di un’al- 
tra? Le sue bramosie di viaggiatore nascono forse da 
un pensiero meno pessimista che nel primo mito cri- 
stiano? Noi cerchiamo sempre, pellegrini, cavalieri, ma- 
rinai, palombari negli abissi dell'oceano, minatori nelle 
viscere della ferra, areonauti nelle profondità del cielo: 
‘cerchiamo il perchè del viaggio e la meta del riposo. 

Ovunque soffermati, il nostro pensiero spia lontano: 
la casa, ove saremmo felici, è sempre dopo quella cui 
‘siamo giunti: l’opera, nella quale crederemmo di rive- 
larci, è appunto la sola che non riusciremo mai a co- 
minciare. Ognuno di noi è un nomade che ha perduto la 
patria; camminiamo tutti coll’ incertezza tremebonda dei 
sordi, cogli occhi ostinatamente in alto come i ciechi. 
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Le stagioni c’invecchiano senza mutarci, la morte ci 
coglie misteriosa come la vita. E le generazioni passano 
simili agl’ individui, interrogandosi senza che la corsa 
possa interrompersi un istante e senza altra gioia che 
nel suo impeto stesso, nell'oblio momentaneo della sua 
arcana inutilità. Nessuna ebbrezza quindi come quella 
del corso, nessuna passione più intensa nella giovinezza 
e nessun più amaro rimpianto nella vecchiaia. | 

Andare, andare sempre, non imporia dove: ecco il 
voto di tutti i cuori che si aprono alla vita, l’urlo trion- 
fante di quanti salpano da una riva, il gesto altero di 
quanti spronano un cavallo. Andare sempre! Altrove: la 
speranza non ha altra parola. Tutto ci opprime stando 
fermi; domani sarà così, come oggi, come ieri: che cosa 
potrebbe mutare nel nostro luogo? Altrove invece ci 
accadrebbero tante cose! La fortuna non si dondola che 
lontano, in alto come le nubi: i suoi sorrisi somigliano 
ai lampi della calura laggiù nel fondo delle notti estive. 
Tutto ci attira. I sogni esotici ci salgono su per la fronte 
dalle pagine dei libri, trasaliamo come ad un qualche 
accento straniero in ogni discorso, ci pare qualche volta, 
“anche ad occhi aperti, di guardarci intorno quasi fossimo 
altrove. | 

La nostra superiorità di uomini moderni sugli antichi 
sta appunto nel sogno più intenso e più largo, che ri- 
facciamo costantemente sopra tutto il mondo conosciuto 
oggi, eppure da noi ignorato. Il nostro orgoglio più vit- 
torioso sarebbe di poter rapidamente trasportarci.di paese 
in paese, liberi e leggieri, superando solamente colle no- 
stre forze ogni distanza e ogni ostacolo. Partire alla ven- 
tura, attendere dal capriccio l’ispirazione, essere più ra- 
pidi di un.cavallo senza sentirci mai stanchi, arrestarci 
dappertutto, su qualunque strada, e giunti non serbare 
alcuna preoccupazione del viaggio compito e del come 
ricominciarlo, ecco il sogno. 

La bicicletta è così. 

La sua velocità rivaleggia con quella del vapore, men- 
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tre la sua fatica resta un giuoco: è piccola, lieve, muta. 
Vi si è in bilico, eppure si cessa di avvertirlo: può sa- 
lire e discendere per qualunque strada, altrimenti la si 
piglia sotto un braccio e. si prosegue egualmente spediti. 
‘Certo il fango, la neve e il vento le contrastano ancora 
il corso, e dove le strade non siano piane le sue ruote 
male si scivolano; ma vento, fango e neve contriste- 
ranno sempre ogni viaggio sulla terra. Nondimeno le. 
strade si moltiplicano e migliorano tutti i giorni; in Eu- 
ropa la loro rete è quasi compita, città e villaggi rap- 
presentano come i nodi delle sue maglie, cosicchè per-. 
correndo ogni giorno, in poche ore, allegramente, cento- 
cinquanta chilometri, quale è ormai la nazione che non 
si possa visitare tutta in due mesi? Ma questa volta la 
avrete davvero veduta e compresa. 

In nessun luogo, in nessuna via, il vostro capriccio 
di pellegrino avrà dovuto soccombere alla violenza di 
una volontà altrui: avrete potuto interrogare ogni pas- 
sante, entrare in tutte le case: il vostro abito di ciclista 
vi avrà fatto ricevere ovunque come quello del soldato 
‘e del prete, vi sarete sentito giovane e forte, così forte 
che voi solo avrete vinto le lunghe distanze. Quanti ca- 
valli vi avreste azzoppati od uccisi? Poi il cavallo è un 
servo, al quale bisogna usare dei riguardi, perchè è im- 
possibile non amarlo: la bicicletta invece è una scarpa, 
° un pattino, siete voi stessi, è il vostro piede diventato 
ruota, è la vostra pelle cangiata in gomma, che scivola 
sul terreno allungando il vostro passo da settantacinque 
centimetri ad otto metri, cosicchè ogni chilometro non 
è mai più lungo di due minuti, 

Aspettate ancora venti o trent'anni, lasciate che le 
strade finiscano di congiungere i paesi e avrete davvero 
l'intimità di tutti con tutti: non vi saranno più stranieri. 
Come esserlo ancora allorchè, mangiando e dormendo 
dappertutto colla medesima spesa che a casa propria, 
si potrà visitare ogni nazione, quando un anno basterà 
per imparare tutta l'Europa? Chi non viaggerà? E la 
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bicicletta non ha raggiunto ancora tutta la propria bel- 
lezza, nè sprigionata tutta la forza; la sua velocità può 
crescere, i suoi pochi difetti diminuire. A che pro il va- 
pore? chiedeva uno dei soliti scettici pigri. A che pro 
il bambino appena nato? PIREESRE Franklin, il 2035 
americano. 

La fusione dei popoli non può risultare che dal loro 
rimescolamento: migrazioni, guerre, conquiste furono i 
primi modi: poi i commerci, i' libri, il vapore, il tele- 
grafo; oggi dopo la parola scritta ecco la parola sonora 
echeggiare col telefono di città in città, oramai da na- 
- zione a nazione. Le locomotive rinnovellano le ondate 
.delle migrazioni e delle battaglie, lasciando ogni giorno 
manipoli di estranei ini tutte le stazioni delle strade, ma 
l'accordo supremo verrà dall'ultima fusione, quando tutti 
gli individui potranno muoversi da ogni lato colla velo- 
cità di un uccello e la sua gioconda prestezza. Cittadino 
e villano si baratteranno allora l’amore del proprio luogo: 
se i giornali sparpagliano oggi su tutti i punti le novelle 
di un solo, domani o posdomani le biciclette vi traspor- 
teranno la gente. Si vorrà vedere dopo aver saputo, bi- 
sognerà stringere le amicizie -dopo aver aperto le rela- 
zioni. 

La civiltà avvenire sarà estremamente mobile come 
fu sedentaria quella classica. I grandi popoli del passato 
si martellarono l’un l’altro indurendosi ad ogni vittoria, 
isolandosi nel trionfo per esprimere la propria individua- 
lità: ogni straniero era nemico, e i nemici rimanevano fra 
loro inintelligibili. Nel futuro l’ individualità di un po- 
polo non sarà più necessaria alla personalità di un indi- 
viduo, giacchè le anime si fonderanno senza perdersi nel- 
l’immensa coscienza umana; arte, scienza, religione, co- 
stume, vita serberanno delle proprie differenze appena 
quanto è indispensabile alle fisionomie per simpatizzare 
reciprocamente. 

Passano più idee per una strada in un giorno che non 
ne escano da una università in un secolo: cento libri 


A. omnia La Bicicletta. 


18 i L’ IDEA 


non vi daranno di un popolo quella conoscenza, che vi 
otterrete consultandolo ‘a viva voce in un mese. 

Fra non molto al ragazzo, che avrà superato gli esami 
del liceo, il babbo dirà: eccoti per premio quattrocento 
lire, percorri la Francia nelle vacanze. 

E il ragazzo tornerà uomo a novembre, mentre la 

scuola probabilmente non SNICORO fatto di lui, come oggi, 
“che un automa. 

E quando le mamme vedranno il giovinetto triste 
senza saperne il motivo, giacchè egli stesso forse lo 
ignota, triste di quell’ineffabile peso, che la vita aggrava 
appunto sulle anime nelle sue prime manifestazioni, gli 
diranno anch’esse: monta in bicicletta. | 

Nulla infatti resiste alla dissoluzione della sua corsa; 
la fantasia si schiara, l’anima si apre al suo vento. Una 
forza cresce in noi dalla crescente velocità del suo im- 
peto, un orgoglio dello spazio vinto come in un pericolo | 
‘ di vertigine che la volontà domina ancora, nell’acre eb- 
brezza di una sfida con nai stessi o con altri, mentre i 
passanti si voltano, i campi sorridono, e voi sentite che 
potreste andare sempre così libero, ancora più lontano, 
altrove, perchè là solamente, in un altrove misterioso ed 
irraggiungibile, qualcuno anche più misterioso celò la 
felicità della vita. 


Se. dI 


La macchina. - 


Il sogno era antico. 

Il primo fanciullo, che lanciò per la china una ruota, 
dovette concepirlo con quella irresistibile prontezza del 
desiderio nei fanciulli, rimanendone per qualche minuto 
melanconico. Eppure dal tronco d’albero rotolante come 
un informe cilindro soito un traino alla ruota, quale di- 
stanza di tempo e d’ingegno! La ruota sola impose la 
. necessità della strada, e permise poi fra la pompa di 
tutti i carri la stupefacente velocità delle bighe.-Prima 
di essa l’uomo doveva servirsi dei buoi; ogni traino. era 
tirato così lentamente che le più giovanili migrazioni vi 
rinunciavano, partendo alla ventura con una pelle di fiera 
‘ sul dorso e una scure nella mano. 

Ma la ruota, comunque greve ed aspra intorno al 
proprio asse, acquistava talora nel moto tale rapidità che 
l'occhio non poteva più discernerne i grossi raggi e gli 
stessi più celeri cavalli ne rimanevano superati o tra- 
volti: quindi il sogno d’esservi ritto, rapito dal suo im- 
peto, potendo arrestarlo o rinnovarlo solamente con un 
atto del pensiero, sarà stato a tutti ISEMAUOCIIE: inevita-. 
bile ed impossibile. - 

Sulla porta di ogni casa indiana è sospesa una ruota, 
immagine del moto eterno e della eterna identità di tutte 
le cose in esso; i greci invece dipinsero la fortuna come 
una giovanetta sfiorante col pollice del piede destro una 
ruota, e fuggendo sopra di essa in un immemore atto 
di danzatrice, per significare forse che nella precipite vi- 
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cenda degli eventi null’altro che la spensieratezza poteva 
trionfare; o vollero piuttosto in un simbolo giocondo. 

esprimere la vittoria sulla impossibilità dolorosa a tutti 
di correre pel mondo lievi sopra una ruota docile ed 
instancabile. e 

Mentre la fortuna infatti apre le braccia e piega ap- 
pena la testa nell’ebbrezza della propria corsa, alla quale 
sembra col passo di danzatrice scandire il ritmo, Mer- 
curio colle brevi ali al casco ed ai piedi serba l’atteg- 
giamento raccolto di un corridore. Tutta la sua divinità 
. non gli basta a volare su quelle quattro ali di colombo, 
‘ piuttosto espressione metafora che immagine vera del 
volo, come negli angeli cristiani scendenti per un can- 
dore di alba a qualche divino annunzio sulla terra. L’an- 
tica poesia non seppe concepire l’uomo colle ali, pur 
avendo nei draghi e nelle chimere amalgamato tutte le 
forme della fauna: così Giove fa rapire Ganimede da 
una delle sue aquile, e Pegaso, il cavallo alato, è sem- 
pre impaziente di ridiscendere su qualche cima. 

Il cielo era vuoto allora, mentre il nostro spirito sente 
adesso vuota la terra, dacchè Cristo disparve oltre l’az- 
zurro, e gli angeli facendo testudine colle ali vi traspor- 
tarono Maria vivente ancora della nostra vita. i 

Noi vorremmo oggi colla stessa libertà correre sulla 
terra e volare pel cielo. Appunto perchè misurammo la 
terra, ci duole di non conoscerla tutta: per gli antichi 
invece la sua immensità superava il desiderio e stancava 
i sogni della fantasia. Da molti anni conosciamo i monti, 
i mari, le pianure di altri pianeti: la ragione, vincendo il 
terrore istintivo del cuore dinanzi a questo infinito rad- 
doppiarsi della vita, c'impone di credere che essi pure 
siano abitati, e già qualcuno studia il problema di una 
corrispondenza a figure con Marte, poichè una donna,. 
morta forse inconsolabile di sentirsi sola sopra la terra 
solitaria, legava non ha guari all'Istituto di Francia tutto 
il proprio patrimonio per colui che riuscisse a barattare 
la prima parola cogli abitanti di un altro mondo. 
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Così l'umanità ha perduto la gioia di risolvere il pro- 
prio problema: a che gioverebbe infatti sapere finalmente 
quello che facciamo noi per ignorare poi ciò che altre 
| umanità fanno altrove? I nostri dubbi sono forse cer- 
| tezze per loro? O quanto pare così certo al nostro pen- 
siero. da non poterci in alcun modo sottrarre all’osses- 
sione della sua verità, altrove, più in alto, non è che. 
una illusione di quaggiù? Chi dorme dunque nel cimi- 
tero arido e tacito della luna? E, poichè non vi sorgono 
vapori, non se ne innalza almeno qualche sogno? 

Chi lo sa? Forse, ecco tutto! 

Eppure questo forse riassume per, noi la scienza e la 
felicità. Convincete davvero l’anima umana che essa non. 
‘troverà nel fondo che il nulla, e l’anima ne morrà: per- 
suadetela sicuramente che il paradiso l’attende, ed essa 
vorrà tosto morire. 

La nostra vita si aggira sempre intorno allo stesso 
dubbio, nel tormento di un problema, che rinasce da 
ogni soluzione come quei miraggi del deserto. soffocati 
solamente dal tenebrore della notte. Ad ogni figura nuova 
dell’arte, dinanzi a qualunque scoperta della scienza, la 
massa umana protesta: è un grido contro l'inventore, 
quasi una prescienza disperata della sua inutile vittoria. 
L’ironia, che lo sferzava senza requie nei giorni lunghi 
della ricerca, si muta istantaneamente in minaccia al suo 
primo gesto trionfale; si direbbe che ogni spiegazione non 
faccia che raddoppiare il mistero, ogni misura presa sul 
mondo che accrescere in noi la coscienza della nostra 
| piccolezza. Dopo un secolo che si lanciano palloni nel 
cielo, vi sono ancora areonauti, i quali ridiscendendo 
sulla terra vengono aggrediti dai contadini; perchè? Per- 
chè tutti i fondatori di una religione, di una filosofia, di 
una scienza, di un’arte furono condannati? Perchè ven- 
nero uccisi gl’ inventori del primo battello a vapore e 
del primo telaio automatico ? Perchè questa diffidenza 
crudele dopo tanta gloria di smentite e tanta prodigalità 
di sacrifici? 7 i 
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Finchè la bicicletta fu un giocattolo, tutti ne sorri- 
sero; appena accennò a diventare un istrumento capace 
di superare il cavallo e di lottare col treno fu un tolle 
generale: accademie di medici la proscrissero, bandi mu- 
nicipali la esclusero, per la donna fu dichiarata impu- © 
dica, per gli uomini ridicola, pericolosa ai giovani, as- 
surda per tutti. Provatevi oggi ancora a sostenere in un 
‘consiglio provinciale che costruendo una strada bisogna 
lasciarvi un margine per le biciclette: e tutti i vostri col- 
leghi si crederanno seri non ascoltandovi. Spiegate da 
una cattedra che la bicicletta in questo secolo avrà ser- 
vito all'unione dei popoli come nessuna fra le migliori 
. leggi politiche, e non un sociologo si degnerà di rispon- 
dervi. Dite con un medico che alla salute della nosira 
| razza, nell’impossibilità di rinnovare in noi la passione 
ginnica degli ‘antichi, la bicicletta avrà giovato più che 
tutte le grandi scoperte di Pasteur, e vi risponderà sor- 
‘ ridendo che il vostro è un ragionamento da corridore, 
e che i mammiferi più veloci sono appunto MAG dal 
cervello più piccolo. 

Gli uomini di studio credono ancora che le idee ven- 
gano solamente seminate dai libri, e che la civiltà si 
svolga per insegnamento. Il libro invece non è che la 
boccetta, nella quale. qualcurro seppe chiudere lo spirito 
di mille idee; ma la primavera non è opera di profu- 
mieri più che la civiltà non sia conseguenza di libri. 
Mentre artisti e scienziati condensano l’essenza della bel- 
lezza e della verità, le epoche diventano civili per accordi 
di contatti. e di missioni: unite: le anime, fondete le co- 
scienze, forzate l'individuo per spostamenti continui a . 
combaciare con quanto più gli sia possibile dell'umanità, 
e l'individuo sarà finalmente un uomo, e il suo spirito 
. si allargherà oltre qualunque sintesi costretta in un libro. 

Chi giunse della storia a più vasto concetto: Giulio 
Cesare imperando a tutto il territorio della repubblica 
romana, o Marco Polo visitando i paesi oltre i confini 
di quesio.? Chi ebbe. del mondo più grande idea: Gesù 
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unendo nel proprio cuore tuiti gli uomini, o Copernico 
disegnando sopra una carta i viaggi di tutti gli astri? E 
oggi ancora chi fra noi può vantarsi il più moderno, 
meglio esperto dei nuovi caratteri e tipi sociali, lo scien- 
ziato che registra gli avvenimenti come tante cifre, o il 
viaggiatore che li senti come tanti aspetti? Colui che ne 
estrae la formola, o quegli che attraversò la vita? 

Fra tutte le unità prescelte a misurare la civiltà di un 
popolo, quella del moto è forse la più accetta: -moto di 
. merci e di uomini, di viaggi nell'interno e all’estero. Su 
cento milioni d’indiani non si hanno tanti viaggiatori 
all'anno come solamente dentro la città di Londra. Per- 
chè sul mare le città furono sempre civili, e i villaggi 
sui monti sempre barbari? Differenza nelle facoltà di 
viaggiare. Perchè nelle pianure il viaggio pur essendo. 
facile, la civiltà fu più tarda che sui litorali? Perchè oltre 
il mare s'incontrano più differenze che non per una pia- 
nura naturalmente uniforme di clima e di razza. Lo stu- 
dio stesso non è forse un viaggio attraverso gli avanzi 
e le idee di un tempo? 

Poichè tutto si riduce quindi a viaggiare fra i morti 
o fra i vivi, una bicicletta può ben valere una biblio-. 
teca, specialmente quella di un giovinotto. 

La prima descrizione di una vettura mossa da pedali 
fu trovata appunto nella biblioteca dell’Accademia delle 
Scienze a Parigi; Ozanam ne fece la relazione nel 1693; 
l’inventore era un certo Richard, medico alla Rochelle: 
la vettura veramente aveva quattro ruote e pare funzio- 
nasse a Parigi. Come? Quanto tempo ? Con quale ri- 
sultato ?‘ 

Male, poco, inutilmente. | 

Quel medico, oggi richiamato troppo onorevolmente 
dall’oblio della morte, non aveva veduto il problema; 
l'ideale non poteva-essere che una ruota sola, e nella 
. impossibilità di raggiungerlo, la fotza dell’uomo doveva 
‘ limitare il problema a due ruote. Se la macchina non 
era leggerissima, il viaggio diventava impossibile. 
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Altri tentativi inutili si fecero con tre ruote; qualcuno 
al solito credette di trovare la soluzione col mettere sulla 
propria carrozza due uomini invece di uno, o quattro 
invece di due, raddoppiando così il peso invece di accre- 
scere la forza, indietreggiando verso il carro anzichè 
avarizando verso la bicicletta. L’idea non si era ancora 
| sbrogliata; la sua materia, legno o ferro, non poteva al- 
lora consentire l'indispensabile leggerezza in quello sta- 
dio delle industrie meccaniche. 

Solamente. nel 1816 un barone Drais de Saverbrun 
trovò la figura della bicicletta, che dal suo nome fu 
battezzata Draisienne: era in legno, senza pedali; biso- 
gnava spingerla forzando sulla punta col piede e. man- 
. tenersi in bilico sopra la sella fra una spinta e l’altra. . 
La fatica ne risultava insopportabile, la velocità minima, 
il percorso insignificante. Ieri giornalisti in busca di ar- 
ticoli ne esumarono i disegni e le caricature; nullameno 
nel 1830 la posta e qualche altra amministrazione tenta- 
rono servirsi di questa macchina chiamata dall’ inventore 
— Celerifero —; quindi la sua insufficienza la fece presto 
abbandonare. 

Il sogno parve dimenticato. . 

Il treno a vapore, superando finalmente l’ultima serie 
dei soliti derisi esperimenti, passava trionfale sulle vie 
di ferro. Tutti gli inni, gli studi, i danari affluivano verso: 
di lui. Era il primo viaggio veramente sociale: strade, 
stazioni, macchine, carrozze, un orario, tina tariffa, un 
. esercito di impiegati per un altro di viaggiatori, il tutto. 
automatico impersonale anonimo; soppressa ogni vo- 
lontà individuale, da quella ‘del re a quella dell’ultimo 
| paltoniere. Dopo la Convenzione e Napoleone, Ia demo- 
crazia trionfava per la terza volta di un trionfo ben mag- 
giore. La posta inventata da Carlo V aveva sopportato 
tutti gli inconvenienti delle strade, il treno ne inventava 
un’altra per sè solo, ma l’invenzione di una strada vale 
quella di un mondo. l 

Infatti dopo il treno a vapore il mondo mutò. Nes- 


LA MACCHINA 25 


suna religione, nessuna conquista, nessuna scienza, nes- 
sun altro continente scoperto avrebbe potuto modificarne 
così presto e profondamente la coscienza e la fisiono- 
mia. Le ferrovie si riprodussero vertiginosamente, s’ im- 
provvisarono miliardi per fonderli nelle loro costruzioni, 
viadotti e ponti ferrei cavalcarono abissi e fiumi; furono 
sventrati i monti, congiunti tutti i mercati, ritmate tutte le 
dogane, aperti tutti i porti, ogni notizia divulgata in un 
giorno, ogni guerra ridotta ad un mese, ogni nazione 
resa vicina ad un’altra come NRE le ville erano pros-. 
sime alle città. 

Si poteva così viaggiare quasi miracolosamente, ma 
solo sulle grandi correnti dell'umanità, chiusi in un va- 
gone come dentro una spola gigantesca, passando non 
visti e quasi senza vedere. 

Era troppo poco, 

Il sogno ricominciò. 

L’individuo ottiene ognuno dei propri rinnovamenti 
perdendosi per qualche istante in una immensa vittoria 
dell'umanità fino a non esservi più nemmeno una di 
quelle frazioni, che i matematici chiamano trascurabili: 
ma subito dopo il suo spirito, incapace di vivere oltre 
la cerchia del proprio egoismo, ricomincia l’eterna op- 
posizione dell’uno contro tutti. 

Viaggiare solo, colla velocità del treno e nella indi- 
pendenza di un pedone, ecco daccapo il problema. 

La locomotiva, caricando le merci ad ogni stazione 
per deporle con rapidità fantastica a tutte le altre, aveva 
costretto i paesi a migliorare le strade per potersi gio- 
vare della ferrovia: e già per quelle non scorazzavano 
più bande di ladri, ultimi manipoli delle compagnie di 
ventura. Che cosa avrebbero ancora potuto rubarvi, dac- 
chè tutte le ricchezze correvano sulla strada ferrata? 

La locomotiva aveva reso libere le vie, che nessun 
rigore di.leggi o sorveglianza di gendarmi era bastata 
a mantenere sicure. 

Altri viaggi potevano quindi ricominciarvi. 
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Venticinque anni dopo l’abbandono del Celerifero, 
Pietro Micaux, fabbro carrozziere di Parigi, rattoppan- 
done uno ebbe l’idea di saldare al mozzo della sua ruota 
anteriore due manivelle per pedali e di farlo camminare 
così. Gli diedero naturalmente del pazzo, ma egli vi si 
ostinò, finchè uno dei suoi figli, forse quello che gli so- 
migliava di più per coraggio, riuscì a trovare l’equilibrio 
in sella e a dirigere correndo la macchina. 

Da quel momento il progresso del velocipede diventa. 
vertiginoso: idea, forma, motore, tutto è trovato; non bi- 
sogna che alleggerire la macchina, diminuirne sino all’ im- 
possibile gli attriti centrali e periferici. Nel 1866 il ferro 
sostituisce il legno: la ruota non più tessuta che di fili 
è formata .da una tenue lama: un altro concepisce di 
rendere concava questa lama e di riempirla con un sot- 
tile cilindro di caoutchouk, perchè l’elasticità di questo 
attenui le disuguaglianze del terreno. La resistenza del 
caoutchouk è istantaneamente negata, ma una corsa da 
Parigi a Rouen, superata appena con qualche graffiatura, 
diventa una nuova vittoria. 

Il velocipede non è più un giocattolo, i più curiosi 
intraprendono già con esso lunghi viaggi; in Inghilterra, 
‘paese classico dello sport, la moda se ne dilata come 
un contagio. ll nuovo biciclo formato da una tuota, alta 
poco più di un metro e di un’altra appena maggiore di 
un palmo, congiunte da un tubo vuoto e ricurvo, alla 
sommità del. quale poggia un sellino, perfeziona ogni 
‘giorno la propria struttura: il suo peso diminuisce quasi 
istantaneamente da trentacinque chilogrammi a venti, gli 
assi delle sue ruote girano sopra palline mobili entro 
una cavità, il suo manubrio è sensibile come una corda 
da violino, la sua velocità supera nella volata quella di 
un cavallo. I più giovani e i più forti nella prima eb- 
brezza urlano che ormai iutto è detto su questa mac- 
china, alla quale nessun’altra è paragonabile; qualcuno 
inizia il giro del mondo, e il mondo stupefatto guarda il 
nuovo pellegrino passare come l’antico simbolo della For- 
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tuna attraverso tutte le contrade, anche le più inospiti,. 
inerme ed instancabile: Che avranno pensato le genti, per 
le quali il plaustro era ancora l’unico veicolo, all’appari-. 
zione di questo cavaliere, che veniva chissà donde e an- 
dava chissà dove? Il prodigio del suo equilibrio sarà parso- 
loro anche più grande che l’altro della sua velocità. 
Infatti questa nel viaggio non poteva essere molta, 
appena la differenza fra l’orbita della ruota distesa in 
lunghezza sulla strada e il vano delle gambe ad ogni 
passo del viandante. E poichè camminando i movimenti 
sono più spediti che alternando i piedi sul pedale, il 
nuovo cavaliere raddoppiava appena di velocità sui pe- © 
doni. Solo in una stretta, per mezzo miglio, poteva egli 
vincere qualunque trottatore, ma gli s’ingrossava tosto 
il respiro, mentre l’urto di ogni sassolino bastava a sbal- 
zarlo pericolosamente di sella a capo fitto. Gli attriti, 
quasi soppressi dalla applicazione delle palline al centro, 
non venivano alla periferia abbastanza compensati dalla 
| piccola corda di caoutchouk; bisognava premere sem- 


È pre sui pedali, benchè un’oscillazione troppo violenta e 


continua scomponesse penosamente gli incalcolabili ritmi 
del nostro sistema nervoso. 

Il biciclo avrebbe potuto così conquistare il mondo: 
col proprio viaggio. 

Si volle accrescere la velocità allungando il diataeiro 
della sua grande ruota sino a 1,35, e diminuendone il 
peso della forcella col fabbricarla vuota, ma la fatica 
. della spinta aumentò proporzionalmente, e questa estrema 
modificazione non giovò che ai più forti fra i corridori. 
Tutto il resto della gente non osava avventurarsi su quel 
sellino, cui bisognava inerpicarsi per due o tre minimi 
gradini di ferro, e dal quale non si scendeva che di un 
balzo. Le cadute apparivano quindi più pericolose che 
davvero non fossero, l’educazione al biciclo una temerità. 
di fanciulli, inutile, poichè la macchina rimaneva HR 
sempre un giocattolo. 

La reazione fu unanime ed insolente. 
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Il biciclo non avrebbe più aumentato la voluta, dacchè 
il suo diametro reale’ era la gamba del cavaliere: non . 
poteva davvero nelle discese giovarsi del freno e non 
sapeva vincere le salite; bisognava tornare ai cavalli per 
divertirsi e al vapore per viaggiare. 

Solamente i più giovani si ostinano ancora, piuttosto 
‘per l’effervescenza degli anni, ai quali un giuoco è più 
necessario di qualunque necessità che per una fede istin- 
tiva nella macchina prediletta. Il- nuovo inevitabile pro- 
blema era di raddoppiare un’altra volta la velocità, to- 
sgliendo -gli attriti periferici e dando con un solo colpo 
«di pedale alla sua ruota una voluta di sette o otto metri. 
Solamente. così si potrebbero battere e superare tutte le 
distanze: o percorrere comodamente duecento chilometri 

al giorno o rinunciare al biciclo come alla Draisienne. 

«+ —QQuasi contemporaneamente un inglese ed un irlan- 
‘ dese, Starley e Dunlop, si unirono nella soluzione del 
problema: il primo applicò la catene, il secondo le co- 
tazze pneumatiche, e la bicicletta sostituendo il biciclo 
ne eliminò quasi tutti i difetti. 

Ora essa non pesa che nove chilogrammi, ha rag- 
«giunto uno spostamento persino di quindici metri, una 
velocità di un chilometro al minuto e di oltre cinquanta 
chilometri all'ora: si sono potuti percorrere oltre mille 
chilometri in ventiquattr'ore: ieri in America si compi 
una corsa di sei giorni per oltre tremila chilometri. Solo 
in Inghilterra quest'anno si sono fabbricate settantamila 
biciclette, sulle ferrovie americane in un mese se ne re- 
gistrarono per spedizione settantacinque mila. 

I clubs della bicicletta si contano a migliaia e i loro 
soci a decine di migliaia; sono un esercito, una molti- 
tudine, e non sorpassarono ancora la prima generazione: 
giovani, vecchi, donne, fanciulli, imperatori, sacerdoti, tutti 
‘si servono collo stesso entusiasmo e con uguale profitto. 
della bicicletta. A LondraN cavalli scemarono solamente 
in un anno di cinquantamila: di. qual cifra aumentarono. 
invece le biciclette ? | 
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Chi lo sa? 


Agli Stati Uniti in cinque anni si spesero cinquecento: 


milioni in biciclette, e in un solo anno la vendita dei 
sigari scese di un milione al giorno, perchè in bicicletta 
si fuma poco o punto: i sarti a New-York, a Londra si 


.  lagnano che iloro avventori abbiano diminuito del 25 0/g. 


la compra dei soliti vestiti: gioiellieri, carrozzai, editori, 
tutti si dolgono che le biciclette abbiano sostituito ogni 
regalo e vinto quasi tutti i passatempi di una volta. Nel- 
l’esercito esse formano già una nuova cavalleria; i po- 
stini sono per esse ridiventati corrieri nei paesi e nelle 
campagne: tutte le grosse città posseggono a quest'ora. 


una pista e v’indicono tratto tratto una corsa, ogni anno 


si aprono le gare di campionato, le nazioni .si sfidano 
. per corridori, e una vittoria sul turf della bicicletta esalta. 
il pubblico come un trionfo delle grandi arti. 
S’incontrano corridori senza un braccio, senza una 
| gamba, altri con piedi informi: l’abito del ciclista è ri-. 
dotto a quello medesimo del bagnante, un paio di cal- 


zoncini e una maglia: nuovamente il sole trova le molli. 


carni cittadine, e le colora e le indura. La fiacchezza 
della passata educazione con tutte quelle paure della 
pioggia e del vento pare oramai più spregevole che dav- 
vero non fosse; in bicicletta nessuno sente più il terrore 
‘delle notti per le strade campestri; fiere e mercati si 
addensano, ogni festa diventa corsa. Ricchi o poveri, i 
giovani non lottano più che di velocità o di resistenza, 
giacchè nessuno in bicicletta si degna più di invidiare 
come una ‘volta chi passi in una carrozza tirata da due 
eccellenti trottatori. 

Intorno ai bigliardi, che formavano la. seconda edu- 


cazione per tutti gli scolari, non ciarla più melanconi- 
camente che un pubblico di vecchi: le etère, così ar- 


rendevoli alle piccole monete dei loro non grandi av- 
ventori, debbono spesso attendere indarno il loro ritorno,. 
perchè la bicicletta è casta come tutti gli antichi giuochi 
ginnici, ed ogni innamorato può sopra di essa correre 
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. all'improvviso dalla vera amante. Solo i maestri si la- 
‘mentano di qualche assenza alla scuola o di troppa fretta 
nello svolgimento dei compiti, ed hanng torto. Che cosa 
insegnano dunque ora di men brutto di quanto insegna- 
vano ai nostri tempi, e che meriti davvero la pena di 
essere appreso poichè noi non volevamo impararlo ? 
‘Quando i maestri s’accorgeranno dunque di non valere 
più dei sarti abbigliando il nostro spirito sempre colle 
. stesse lezioni, come questi vestono il nostro corpo coi 
panni della propria bottega? Forse che le lezioni di un 
liceo sono meglio tagliate delle giacche su le spalle di 
chi le ascolta ? 

Coloro nati ad imparare impareranno anche diser-. 
tando spesso la scuola per la bicicletta, mentre tutti gli 
. altri destinati a riempire i vuoti quotidiani nelle profes- 

‘sioni, così dette liberali, non compiranno perciò meno 
bene e meno a lungo la loro inevitabile funzione di tappi. 

In sella dunque, la testa sul manubrio e l’anima al 
vento. 

La vita è una corsa senza meta: chi corre oblia, e 
«solamente chi oblia trionfa. 


III 


Gli ultimi difetti. 


Nella bicicletta come in quasi tutte le macchine mo- 
derne, che raggiunsero la perfezione all’indomani della 
scoperta, il genio istintivo dell’inventore non ottenne tale 
importanza da assicurare .al suo nome l'immortalità. La 
macchina rimase anonima. Una folla d’ingegneri disse- 
minati nelle officine sminuzzò il suo problema per tutto 
il numero delle sue membra e delle sue articolazioni: si. 
. calcolò l’equilibrio sull'angolo indispensabile al suo trie- 
dro valutandone la posizione sull’orizzontale, nelle salite, 
nelle discese, nelle curve: si misurò l’opposizione del 
vento da ogni lato combinandola con ogni altra, si po- 
terono sapere anticipatamente tutte le condizioni di sta-. 
bilità, si ebbe il conto delle reazioni del suolo; un’altra 
formola risolse il problema dell’equilibrio senza mani col 
portare l’asse dinamico della forcella qualche centimetro 
davanti a quello della ruota direttrice; perfino il biciclo 
abbandonato guadagnò da questa algebra una postuma 
vittoria, siccome meno facile agli scarti centrali appunto 
per la propria altezza e brevità nel caso, sempre un po’. 
fortunoso pel cavaliere, di dover riprendere l'equilibrio 

perduto. 
Ma il volgare buonsenso, che credeva di aver ab- 
bandonati i bicicli per il pericolo della loro altezza, non 
se ne persuase. 

Lo studio della macchina condusse a quello della 
‘pista, rapidamente, e le incredibili velocità di meno che 
© un minuto al chilometro ne furono il premio. 
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L’ilomo stesso, esaminato come motore, ricevette que- 
sta singolare rivelazione, che spesso il quarto della sua . 
forza era consumato dalle oscillazioni impresse al suo 
corpo dalla macchina, mentre l'esercizio gli rendeva i 
muscoli delle gambe più pronti a riparare col nutrimento 
le perdute energie che ad ingrossarne în se medesimi il 
«5magazzino. Altre macchine misurarono la quantità di- 
“namica del suo colpo sui pedali, nuovi calcoli fissarono 
sino alle più piccole frazioni le differenze fra il lavoro 
dei pedali e la somma di tutti gli altri, si stabili che la 
loro leva non potesse essere più lunga della metà della 
sua coscia, qualche matematico cortese dispose in quadri 
le varianti dello sforzo nelle salite e nelle discese; poi 
intervennero i medici a misurare la respirazione, la com- 
. bustione, l’evaporazione prodotta dalla fatica in bicicletta, 
e i danni e i vantaggi di questa nei vari casi. 

Ma, come sempre, la pratica non volle piegarsi alla 
| scienza: questa sosteneva le piccole moltipliche, ed in- 
vece crebbero da quattro metri ad otto; ordinava di te- 
nere il corpo ben coperto, e i ciclisti quasi si svestirono ; 
tutti i saggi protestavano contro la demenza delle corse, 
e.i records si abbassarono quasi quotidianamente. 

Non fu possibile serbare alcuna prudenza. La bici- 
cletta è più seduttrice della donna; la sua velocità di- 
venta una carezza, alla. quale è impossibile resistere: 
facciamo tutti come i cavalli sotto la striglia, che paiono 
cedere il dorso per evitarla e invece vi si strofinano più 
fortemente. Vi proponete di: andar piano, ma le ruote vi. 
. sfuggono così fra le gambe che vi accorgete di correre 
preso già nel vento inebbriante della corsa; una carrozza 
vi è davanti, un cavallo stringe dietro di voi la battuta 
del trotto, e allora raddoppiate ‘di celerità, curvate leg- 
germente la testa sul manubrio, felice come un fanciullo 
che scappa di scuola. Il sudore vi bagna, avete il respiro 
| grosso. 
— Oh! sono dunque così debole?. 

Come crederlo? Questa confessione vi ricaccerebbe 
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nelle malinconie, che avete appunto voluto fuggire sal 
tando in sella; il sangue vi si è riscaldato, una giovi- 
nezza ha rifiorito impetuosamente nel vostro spirito, come 
talvolta il sole sbuca fra nuvoloni négri e gitta sui campi 
bagnati una fiamma, che si frange: in baleni su tutte 
le stille. 

— Non impiegherò die: mezz'ora. o 

Basta questa frase a perdervi. Avete già scommesso 
con voi medesimo; arrivando mentirete forse cogli amici, 
che sorridono nel vedervi scendere trafelato; ma quella 
menzogua puerile, alla quale finirete lentamente col cre- 
dere voi stesso, è il più bel risultato della vostra corsa. 
Non siete tornato giovane così ? Che importa se i gio- 
vani davvero vi abbiano sorpassato per strada, avendo 
le gambe più agili o una moltiplica più forte? Voi non 
arrivate che pochi minuti dopo, e la vostra differenza di 
età con loro non resta più che di questi minuti. 

La corsa per la corsa, la stessa formula che =. vita - 
per la vita. 

Ma appena arrivati l'incanto si interrompe: che cosa 
siete andato a fare in quel paese? Nè voi, nè i vostri 
“compagni lo sapete: siete andati per andare, ma avete 
‘sete e il bere sudati è una voluttà, oramai avete fame 
e stasera pranzerete benissimo. 

Gli altri girano, guardano facendosi guardare: le ra- 
gazze si voltano sempre ad un gruppo di ciclisti, che 
paiono tutti più giovani che non siano, poi si sa che le 
corse sono una prova di forza, e le donnine prediligono 
i forti È una debolezza del loro sesso, o piuttosto la 
rivincita della loro debolezza sulla nostra forza per to- 
glierci anche questa superiorità? 

‘ Eppure le donne non guardano al cavaliere della bi- 
cicletta colla stessa simpatia che a quello del cavallo. 
Bisogna confessarlo, il ciclista in sella è brutto: così rac- 
corciato, colle mani sul manubrio, le gambe quasi rat- 
trappite, la testa curva, il busto immobile, ha l’aria di 
un ragno gigantesco sopra un telaio. Nessuna eleganza 
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di atteggiamenti o di moti gli è concessa, le sue più dif- 
ficili evoluzioni non comunicano alla folla il più breve 
fra i fremiti eccitati dal balzo improvviso o dal passo 
— cadenzato di un cavallo.' 

Il ciclista non può essere bello che a piedi, seminudo, 
in pista, tenendo il manubrio della bicicletta prima di sal- 
tare in sella: durante la corsa la sua andatura pare di 
| automa, in volata-il raggruppamento di tutta la ‘figura, 

con quel delirante battere del piede sui pedali e l’ango- 
scioso acconsentire del capo quasi percosso da paralisi, 
fanno ribrezzo e pietà. Poi la volata è fulminea, e la 
corsa quasi sempre lenta. Il cavaliere invece trionfa sul 
cavallo: i loro moti sono ritmici, la loro bellezza è quasi 
una sola: quando il cavallo prorompe ‘al galoppo pare 
che l’anima del cavaliere lo sospinga, lo sollevi, costrin- 
gendolo su quella linea tracciata dalla sua volontà. È già 
una vittoria prima ancora che la corsa sia finita, o una 
caduta l’ interrompa. 

Quindi tutti i cuori sono sospesi come la vita di quel 
cavaliere, che preme quasi col mento le orecchie del ca- 
vallo; e non tocca più la sella urlando nell’orgoglio irre- 
. frenabile di una sfida. 

Nessuna donna seguirà mai con lungo, involontario 
sguardo di ammirazione il ciclista ignoto, che le sfiora 
quasi la gonna per strada, 0 PASSA correndo sotto le 
sue finestre. 

E i ciclisti lo sanno. 

Quale statuario oserà scolpire un uomo sulla bici-. 
cletta? E perchè no, dal momento che la scoltura ha 
accettato i nostri vestiti, e la bellezza del nudo non è 
più sentita che da pochissimi anche fra gli scultori? 

Nullameno il ciclista in sella è brutto, mentre il pat- 
tinatore serba nella corsa sul ghiaccio tutta la propria 
bellezza. Il vecchio biciclo anzi, col cavaliere in cima alla 
grande ruota, è più padrone -della stessa perchè moto e 
direzione uscivano dal medesimo centro, era più accet- 

tabile della moderna bicicletta, sulla quale la posa è meno 
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comoda e più sgraziata per quella necessità di formare 

un triangolo. 

Ma in corsa o in viaggio la sua superiorità è mera- 
vigliosa. 

I suoi due grandi difetti sono ancora la sella e la ca- 
mera d’aria: quella ci addolora così che si è spesso co- 
stretti a smontare, perchè la circolazione del sangue si 
riattivi liberamente laggiù: questa si sgonfia alla puntura 
del più piccolo fra gli spini, e vi obbliga ad un lavoro 
lungo, non sempre facile di giorno, impossibile di notte. 
In nessun momento del viaggio siete mai al sicuro da 
tale disgrazia, che si può ripetere parecchie volte nel 
più breve tragitto: quindi dovete portaàre nella giberna 
tutto un armamentario chirurgico, nel quale l’oblio di uno 
solo fra i troppi arnesi. basta a compromettere l’opera- 
zione. I ciclisti più entusiasti si consolano con l’antico 
proverbio degli spini nelle rose, nondimeno ogni sgon- 
fiatura produce loro quasi sempre una sensazione simile 
“a quella di una caduta. 

. E tale guaio non sarà così facilmente tolto. Senza la 
camera d’aria la bicicletta non è più una macchina da 
viaggio, giacchè Pattrito del terreno e il raddoppiamento 

. delle oscillazioni trionfano troppo presto di tutte le no- 

stre forze, ma per conservare il beneficio della sua ela- 

sticità, che leviga il piano della strada, non si possono 

‘usare corazze dure. I rimedi proposti e saggiati non die- 

diero alcun risultato finora, anzi camere d’aria e corazze 

non vennero nemmeno graduate davvero al peso che 
debbono portare. Quindi nei tandems e nelle triplette 

l'eccessiva pressione e gl’ inevitabili urti determinano fre- . 

quentemente la catastrofe delle esplosioni, che lasciano 

i ciclisti nella stessa impotenza di una pattuglia di ca- 

‘ valieri, alla quale improvvisamente caschino morti i ca- 

valli. 

Le prime parole in questi casi somigliano sempre a 
una. bestemmia. | 

I viandanti guardano e sorridono: eccovi finalmente 
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a piedi con loro. Voi invece vi sentite come un rondone, 
che essendosi imprudentemente posato per terra non può 
battere più abbastanza. nell’aria le lunghe ali per levarsi 
nuovamente a volo: bisogna andare a piedi sino alla 
città prossima, sperando di trovarvi, e non è sempre fa- 
cile, una camera o una corazza da tandem. Tutto l’in- 
canto ‘e la vanagloria del viaggio sono perduti: non ar- 
| riverete più all’ora prefissa, fors'anco la sventura vi è 
capitata di notte, in una campagna ‘deserta, sudati, tra- 
felati. 

Poi se ne ride, ma | dentro se ne resta egualmente. 
furiosi. 

Correvate forse con una velocità di quaranta chilo 
metri all'ora, e ripiombate a cinque. 

I giornali raccontano che a Chicago ieri una sestu- 
pletta, la quale deve parere uno spiedo infilato nel ventre 
di sei uomini e poggiato su due ruote, è riuscita a bat- 
tere uno dei treni-lampo. 

Che sensazione avrà avuto l'immensa folla stipata 
lungo :il bastione per assistere all’incredibile sfida? Che 
cosa avranno provato i sei vincitori ? 

A quanto si dice, ebbero bisogno di un miglio per 
mettere la macchina in volata e di un altro per arrestarla: 
non importa. I tteni-lampo in America corrono da cen- 
tocinquanta chilometri all’ora, il Nenpio di un piccione 
viaggiatore. 

E se fossero scoppiate le gomme? 

La sestupletta non può andare che in linea. ila 
mentre il tandem si piega a tutte le' curve come una 
bicicletta, quantunque vi si stia un pochino più inco- 
modi. Sempre lo stesso rapporto che fra il celibato e il 
matrimonio; nel matrimonio come nel tandem uno solo 
deve guidare, e la corsa diventa più spedita, se i piedi 
| battono ritmicamente il passo; ecco forse perchè di tutti 
i matrimoni il tandem, accontentandosi solamente di un 
accordo di piedi, riesca il più facile e il più dilettoso. 

Le teste invece non concordano che nel contraddirsi, 


GLI ULTIMI DIFETTI a | 37 


mentre i cuori. finiscono quasi sempre col rimanere so- 
litari. 

— Ti senti veramente solo in bicicletta? — mi disse 
l’altro ieri. il mio vecchio professore di greco, giovane 
ancora malgrado i suo sessant’anni. 

— Più solo che talora nel fuggire da certi luoghi O 
da una donna. | 

— Infatti donna e bicicletta si somigliano; basta la 
punta di uno spillo a sgonfiare la corazza di una bici- 
cletta, e quella di una parola a vuotare il cuore di una 
donna. 

Una fiamma sottile gli passò fra la nebbia degli occhi. 

— Non imparerete di montare in bicicletta, maestro ? 

— No, aspetto le ali per l’ultimo viaggio, perchè non 
voglio lasciarne la traccia. La tua bicicletta invece non 
può ancora fare a meno della strada, e basta questo 
difetto a ricacciarla nel volgo di tutti gli altri veicoli: 
che cos'è infine? Un pezzo di carrettino: almeno questo 
è più comodo colle sue quattro «ruote. 

— Anche il cavallo potrebbe come cavalcatura van- 
tarsi di avere quattro zampe, se voleste paragonarlo alla 
donna. aa 

Sapevo d’irritarlo così. 

Egli mi guardò con quei suoi occhi IRIORG: e senza 
sorridere rispose 

— Bruto minore! 


IV 


! corridori. 


Nell’antichità erano eroi, poi disparvero quasi per ri- 
tornare d’ogni parte colla bicicletta. 

Certamente l’uomo deve: aver cominciato presto a 
soffrire della propria inettitudine alla corsa nel cospetto 
‘ degli altri quadrupedi, coi quali era alleato o nemico. La 
coscienza facendolo centro del mondo gli dava una ‘in- 
guaribile nostalgia di tutte le lontananze, mentre la vo- 
racità dei suoi bisogni, male saziata da ogni luogo, lo 
costringeva a cercare altrove le speranze del domani. 
E poichè dai siti abbandonati, che la memoria rendeva 
| più belli, lo chiamava una instancabile passione di echi, 
la sua vita divenne presto una corsa interrotta solamente 
dalla morte. Ad ogni soffio del desiderio, ad ogni sus- 
sulto di un rammarico la sua anima partiva dalla ultima 
patria della sua vita lasciandolo più solo, collo sguardo 

perduto oltre le cerule rive dell’orizzonte. 
‘Così, domati i più docili quadrupedi per abbreviare 
con essi le distanze dei propri viaggi, dovette accorgersi 
che ‘per andare davvero lontano doveva andare a piedi, 
mentre cavallo, asino, camello, dromedario si stancavano 
prima di lui, o morivano più facilmente. Tutte le lunghe 
inigrazioni futono' quindi di pedoni. 

La fibra umana vinceva nella resistenza ogni altra 
fibra animale, quantunque nè all’apparenza significasse. 
«questa virtù, nè la nostra medesima struttura paresse 
ordinata alla corsa. Infatti, unico fra i viventi, l’uomo è 
verticale: i suoi piedi proporzionalmente alla sua statura 


di 


I CORRIDORI. 39 


sono forse i più grandi fra tutti e il suo torace il più 
largo, mentre i polmoni piantati verticalmente subiscono 
la massima pressione dell’aria ad ogni spostamento. Gli 
animali corridori invece sono tutti paralleli o inclinati al 
suolo, col piede breve e flessibile per attenuare il suo 
attrito sul terreno: ma l’uomo eretto pensa e sta. La 
sua prima e più difficile fatica si consuma appunto nel 
reggersi in piedi sotto il peso della testa, perchè in lui 
la testa è tutto. 
| Nel poema d’Omero infatti Achille, l’eroe fatato, è vul- 
nerabile solamente al tallone, e Ia scienza potè confer- 

mare a distanza di secoli questo mito del vecchio poeta, 
riconoscendo nel tallone la base del pensiero, e nel pen-— 
‘siero il punto più dolente della nostra vita. Adesso pure 
fra tutti i vanti d’Achille il più glorioso rimane quello di 
piè-veloce, o fra i giuochi d’allora il più appassionante 
fosse davvero la corsa, o meglio forse questa rappresen- 
tasse un trionfo dello spirito, al quale la differenza fra 
corridori doveva come in ogni altro precisare il signifi- 
cato. Così Omero prolunga il mortale duello di Ettore 
con Achille in una corsa sotto le mura di Troia, fra i 
greci distesi sull’immenso piano e i troiani allineati sulle 
alte mura, tutti egualmente pallidi in un silenzio di ago- 
nia. Ettore è il più celere fra i corridori dell’Asia, Achille 
il più velocé fra i corridori d’Europa: la vittoria fra i 
due continenti dopo una guerra di dieci anni dipende 
da un'ultima corsa. 

Ma doveva vincere l’ Europa. i 

E Achille trionfa da corridore, legando i cadavere | 
del vinto alla propria biga per trascinarlo nella polvere 
sotto le mura della città indarno piangente per l'estrema 
volta. | 

A tutte le feste greche il éortidone superava nei plausi 
e negli inni la gloria dell’atleta più forte ma non più bello, 
giacchè nella corsa soltanto le forze potevano accordarsi 
in una euritmia superiore. Guardate Diana: la divina cor- 
ridrice non potrà mai finire come Venere alla Callipige: 
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paragonate Mercurio ad Ercole, e sentirete subito che in 
qualunque sfida l’agilità dell’uno trionferebbe della forza 
dell’altro. Poi l’atleta è già un’eccezione e la sua arte 
un artificio: la corsa invece è di tutti e serve a tutto: in 
qualunque luogo, ad ogni momento c’incalza una ne- 
cessità di giungere altrove, mentre la terribile robustezza 
dell'atleta non riesce utile che più raramente e ridiviene 
insignificante dinanzi alle armi. Popoli e re si gloriarono 
tutti dei propri corridori; Alessandro Magno stimava il 
proprio corriere, quel Filonide capace di andare in un . 
giorno da Sicione -ad Elide superando circa duecento- 
‘quaranta chilometri, più di un generale; Lorenzo il Ma- 
gnifico. vantava prime fra le meraviglie della propria reg- 
gia il giovane corriere spagnuolo e Michelangelo. E così 
fino al secolo passato ogni gran signore usciva sempre 
col battistrada, il più svelto fra tutti i servi, che doveva 
correre davanti ai cavalli della carrozza senz'altro scopo 
che di correre, perchè la gente ammirasse in quella su- 
perstite potenza patrizia l’antica onnipotenza dei re. 

. In tutti i poemi s’incrociano corse e fughe. Quello 
dell’Ariosto si direbbe non d’altro composto, fughe di 
di cavalli e di cavalieri, di donzelle e di maghi, di drammi 
‘e di aneddoti, di ottave agili, palpitanti, vermiglie quasi 
per l’impeto del sangue nella corsa, e che martellano 
gli accenti gridando le rime come nella gioia irrompente 
della vittoria. Oggi ancora nel deserto passano i corrieri. 
dei re maomettani recando i dispacci, senza altra arme 
che un giunco sottile nelle mani: attraverso i boschi 
delle Indie i corrieri dei rajà si attaccano un campanello 
- al piede, perchè il suo piccolo suono spaventi le tigri: 
corridori e corse sono tuttavia la sola passione fra tutti 
i divertimenti popolari. Se le corse a piedi, quasi un eroi- 
smo nella Grecia che vi senti il maggior trionfo della 
bellezza, cessarono nel medio evo: che nella bellezza 
temè il peccato della carne e fasciò di ferro i propri 
| guerrieri; e più tardi le corse sulle bighe e sui canotti 
| poterono talvolta soverchiare nella fantasia del pubblico 
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quelle a piedi, sempre in tutte le epoche e in tutti i luoghi 
cavalli e cavalieri sollevarono lo stesso entusiasmo. 

Ogni volta l’anima della folla palpitò dinanzi alla 
sonora visione di un uomo curvo sul collo di un cavallo, 
spronandolo disperatamente fra l'urto di altri cavalli ra- 
piti tutti nell’ultimo delirante sforzo del trionfo. Ma dopo 
le corse greche, nelle quali la bellezza dell’uomo era 
- sempre la prima delle vittorie, si venne grado a grado 
perdendo col concetto della corsa il perchè del suo pia- 
cere. Il medio evo non ebbe che i tornei, imitazione di 
piccole battaglie, dalle quali il grande pubblico di Roma 
pagana avrebbe distolto gli sguardi con muto disprezzo. 
Uomini e cavalli chiysi come in un sarcofago di ferro 
solamente per fingere di affrontare la morte ed appren- 
dere così alle dame il brivido dilettoso della paura! 
Quale ‘differenza coi gladiatori romani, che si battevano 
ignudi cercando nel morire la grazia di un ultimo atteg- 
giamento! Bisognò che la ruggine divorasse tutto il ferro, 
di cui il medio evo si era vestito, perchè altri gentiluo- 
mini solamente coperti di seta rinnovassero l'eleganza e 
la rapidità degli antichi cavalieri: ma nemmeno cosi le 
corse ricominciarono. Fra gentiluomo e villano durava 
ancora troppo viva la diffidenza; mancava il pubblico 
all’arena, perchè il pubblico era quasj tutto di servi. 
Nelle .ultime. monarchie plebe e popolo non avrebbero 
potuto applaudire nel gentiluomo fina virtù che li umi- 
liava, mentre il gentiluomo siesso si sarebbe sentito de- 
gradare al solo pensiero di correre pel pubblico. Nem- 
meno l’esercito, che livella sempre le differenze della vita 
colla facilità della morte, aveva potuto confondere in un 
sentimento di parità il volgo dei soldati coll’aristocrazia 
degli ufficiali: fra un cavaliero gentiluomo e un cava- 
liero plebeo rimaneva maggior distanza d’orgoglio che 
fra un cavaliero ed un pedone. 

“ Quindi non vi furono corse nemmeno negli eserciti 
per solennizzare le vittorie come ai tempi eroici, o non 
vi raggiunsero alcun significato. 
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Solamente nell'ultimo secolo le corse di cavalli otten- 
‘nero importanza di pubblico avvenimento, raunando dac- 
| capo tutto un popolo. Sciaguratamente il trasmodare del 
gioco non vi lasciò.che una triste passione di scom- 
messa, e cavallo e cavaliero non vi fornirono più che 
un motivo meglio noto ad alcuni per vincere qualche 
somma quasi colla stessa rapidità che alle carte. Così 
le corse dopo aver migliorato il cavallo lo ridussero di , 
trasformazione in trasformazione a non poter più servire 
per altri usi, facendo del suo cavallerizzo un mostricciat- 
tolo quasi introvabile, grande quanto un bambino, forte 
come una scimmia, ladro come un uomo. Alle corse gre- 
che ognuno degli spettatori invidiava la gloria del vin- 
citore, oggi nessuno vorrebbe essere il jokey, che gua- 
dagnò il grande premio annuale di Epton. Tutto cangiò:. 
| nei nostri cavallerizzi si rinnova l’abbiezione dei vecchi 
gladiatori, perchè adesso come allora il rischio non è 
pagato che a danaro. 

Alla virtù antica delle corse è succeduto un vizio 
moderno. 

Non più trionfa la nobiltà dell’uomo nella grazia o 
nella forza, ma una qualche sua deformazione comprata 
‘ ad alto prezzo di qualunque altra bellezza, mentre in 
ogni gioco fisico perdura quella umiliazione di servitù: 
e quel. dispregio della carne, che Roma pagana e cri- 
stiana inocularono nello spirito europeo. Ogni gloria del 
corpo è ‘riservata ai saltimbanchi; davanti ad ogni fisica 
gara si scommette e si applaude alteri di non avervi par- 
tecipato. Tutti i premi sono in danaro, persino gentiluo- 
mini ed ufficiali lo domandano: solamente la regina ha 
diritto di porgere il dono al vincitore fra i gènf/lemens 
ryders, masun premio di dama, ancor possibile nel medio 


evo: fra l'ammirazione spaurita dei villani pei loro signori, ©’ 


non solleverebbe nel nostro pubblico che una bufera di 
sarcasmi. 

Una democrazia inesorabile ha cancellato col danaro 
quelle differenze di orgogli storici, sulle quali erano pas- 
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sate indarno le spugne insanguinate della rivoluzione. 
Nessuno resiste più: il gioco equipara, la scommessa 
livella, il premio confonde, ed è sempre lo stesso danaro 
nella sua forma più bruta, nella nudità più rivoltante. Si 
vendono blasoni e corone, dacchè unica superiorità vi- 
sibile diventò la ricchezza in questa ultima fiera delle 
vanità. Nessun re possiede oggi i cavalli che vincono 
alle corse, nessun imperatore è sicuro di non veder sor- 
passato il proprio yacih adesso che- solamente i sovrani 
del dollaro possono comprare le ultime novità della ‘in- 
| gegneria navale. 

Lo spirito, costretto a contraddirsi in tale falsa ugua- 
glianza di servitù al danaro, crepita come una fiaccola, 
sulla quale il vento soffi un pulviscolo d’acqua; ma in- 
faticabile nella propria opera di rinnovazione si giova 
appunto del danaro per riaccendere nel sangue illangui- 
dito delle nostre razze la passione dei giochi, che deb- 
bono salvarla. Senza le corse al galoppo quanti monte- 
rebbero ancora a cavallo nella nostra vita moderna di 
impiegati? Senza i velodromi la bicicletta sarebbe così 
prontamente diventata un’abitudine'di tutti? Senza quelle 
immani corse a piedi, nelle quali i campioni debbono: 
percorrere, come a New-York, cinquecento miglia in cin- 
que giorni sopra una pista illuminata la notte da lampade 
elettriche, gremita d’una folla che va, viene, scommette 
febbricitante di curiosità e di avarizia, mentre i corridori 
non paiono più che spettri condannati ad una ridda di 
espiazione, tutti i giovani ginnasti d’ Europa avrebbero. 
. sentito la poesia della corsa riaccendendone il desiderio 
anche nei più reconditi villaggi? La Grecia, risorta da 
quasi un secolo e nullameno così poco viva, avrebbe 
osato ieri riaprire le proprie olimpiadi con una corsa di 
quaranta chilometri da Atene a Maratona, e il pastore 
Louis vi avrebbe vinto i campioni di tutto il mondo, su- 
perando in due ore e cinquantacinque minuti la terribile 
distanza? 

Per un mese tutti i giornali parlarono di quella corsa: 
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‘si raccontarono i lunghi delirii del popolo greco per lo 
ignoto pastore, che gli otteneva finalmente una prima 
vittoria mondiale, mentre un gran sogno di bellezza on- 
deggiava luminosamente in ogni memoria, e le statue an- 
tiche ripalpitavano nel marmo candido sotto le volte dei 
musei, ove la nostra dotta barbarie le ha relegate. Che 
importa se pochi giorni dopo un giornale parigino in- 
diva un’altra corsa di quaranta chilometri da Parigi a 
‘Conflans, e un corridore inglese riusciva ad abbassare 
«di 22 minuti il ‘record dell’ota fissato dal pastore greco ? 
Conflans non è Maratona: il mondo volle ignorare quella 
corsa, dimenticando il nome del campione inglese fra il 
volgo dei ginnasti e dei saltimbanchi. Ma il povero pa- 
‘store greco aveva forse il cuore ben grosso negli ultimi 
. ‘stadii: egli correva pei morti e pei vivi su quella terra, . 
che vinta sconfisse Roma col pensiero, domò il cristia- 
nesimo colla bellezza, resistette solamente armata di me- 
morie all’ islamismo. Come Achille inseguendo Ettore 
sotto le mura di Troia, egli avrà talvolta abbassata la 
testa quasi sotto l’anelito rovente di tutto il campo greco, 
mentre sulle gambe nude gli sarà sembrato di sentire 
ttatto tratto le sferzate di sguardi angosciosi, e forse 
l'ombra dell’eroe gli balzava dinanzi bianca nell’abbar-. 
baglio del sole. 

Eppure anche il premio di quella corsa fra Atene, 
‘eterna capitale del mondo, e Maratona, campo della più 
grande fra le battaglie della storia, era in danaro, e per 
danaro erano accorsi i campioni di tutti gli altri paesi, 
ma sul danaro raggiò finalmente il trionfo dello spirito, 
che volle greca la vittoria in quella corsa, perchè sola- 
mente l’anima greca poteva rimettervi una bellezza. 

Finchè nelle corse l’unico premio sia il danaro, non 
.sembra però lecito sperarne alcun risultato: il corridore 
non sentirà che di esercitare un mestiere spregevole, 
mirando appunto per questo a cavarne il massimo pro- 
fitto senza che una regola possa mai disciplinarne gli 
sforzi o limitarne i rischi al decoro umano. La nostra 
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moderna educazione, ancora troppo intellettuale, non ha 
saputo trovare una nuova euritmia della vita. Il culto 
del corpo e la passione della bellezza, che negli antichi 
garantivano così bene la salute dell'anima, ci appaiono 
ancora dentro un’ombra di peccato. Nelle classi domi- 
natrici l’ozio affralisce la giovinezza, nelle classi domi- 
nate il lavoro estenua ogni età: pochi sono i liberi e fra 
questi pochissimi coloro che lo sappiano. | 

Quindi impossibile per ora una educazione nazionale,. 

che tenda ad esprimere la nobiltà degli individui. 

| La ginnastica, insufficiente gioco nei licei, diventa 
. inutile mostruosità nei circhi: malgrado il moltiplicarsi 
delle sue scuole, dacchè l’arma bianca venne nella vita 
sostituita dall’arma a fuoco, la scherma non vive più 
che sul pregiudizio del duello, e si restringe fatalmente 
nelle vanità dell'accademia: le corse dei cavalli sono un 
lussò di milionario negli allevatori e un vizio di scom- 
messa per il pubblico; quelle a piedi non diventeranno 
mai nell’assenza di ogni entusiasmo estetico una pas- 
sione, e non basteranno come divertimento. 

Nullameno una palestra, un trionfo fisico ottermuto 
nell’allegra libertà di un gioco e salutato dall’applauso 
di tutti perchè comune a tutti, è indispensabile alla no- 
stra come a tutte le altre epoche. Bisogna poter sfug- 
gire almeno un giorno della settimana dalla scuola, dal 
magazzino, dall’opificio, da tutte quelle stanze chiuse e- 
tetre, senz’aria e senza luce, ove lavoriamo febbrilmente 
dalle dieci alle dodici ore al giorno, ripetendo il mede- 
simo sforzo, quel gesto stesso, come sotto il peso di un 
‘ incubo, con una invariabile prestezza di automi. La no- 
stra vita in questo stadio delle grandi industrie, fra l’as- 
sisa delle macchine immense, è così: nulla potrebbe can- 
giarla. Le necessità della produzione soverchiano quelle 
del produttore, capitale e lavoro soccombono alla me- 
desima oscura legge. Un impeto ci travolge, un’aritme- 
tica inesorabile moltiplica ognuno di noi per un numero ‘ 
‘inintelligibile, imprigionandoci in un totale lontano. 
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— Come, a chi gioverà il nostro olocausto? Impossibile 
‘saperlo, impossibile evitarlo. i 
Ma quando la fatica ci ha esausti, un viaggio dello 
spirito sopra un libro non potrebbe ridarci nuova lena. 
Ci occorre un’altr’aria, un altro sole: i caffè, le birrarie, 
le bettole, i teatri sono ancora l’officina e la scuola col 
‘gas e col fumo, coi tavoli e colle sedie, senza libertà e 
senza moto. Solamente una corsa può ossigenarci il san- 
gue, dilatandoci i polmoni e ridonando al nostro cuore 
i battiti gagliardi di un tempo. Ecco perchè la bicicletta 
è la prima grande misericordia della meccanica verso di 
‘noi: in sella e fuggire! Ognuno ridiventa. libero, ogni 
corsa è una fuga. 

Perchè assistere una volta o due all’anno alle corse 
‘dei galoppatori o dei trottatori? A che giova, se ognuno. 
di quei cavalli vale un patrimonio e, pur essendo così 
ricchi da poterli comprare, saremmo o troppo pesanti o. 
troppo poco abili per montarli in pista, giacchè sulle 
‘strade tali cavalli non si debbono montare? Perchè as- 
sistere alle regate, se per diventare canottieri bisogna 
‘-daccapò essere un libero, un ricco? Perchè assistere 
ad una corsa di pedoni, mentre ognuno di essi è neces- 
‘sariamente un ginnasta, e noi non lo siamo? Che c’im- 
‘porta della loro: forza o della loro agilità? i 

‘ Solamente una corsa di ciclisti potrà entusiasmare 
un pubblico, quando tutti si sentano capaci di pren- 
dervi parte, ma la corsa non dovrà essere di corridori 
come oggi. La loro velocità vertiginosa e i loro micidiali > 

‘allenamenti non bastano a compensare la trivialità del 
© mestiere. Dacchè nei velodromi si ripetono le corse per 
‘danaro coi regolamenti di quelle: al galoppo, i ciclisti 
‘ ‘vennero ‘inconsciamente trasformandosi in jokeys con più 
villana fisionomia e una uguale perfidia nelle ostilità e 
megli accordi. Il loro tipo è assurdo quanto inutile la 
loro funzione. Il jokey serve allo sviluppo del cavallo, 
‘| «quantunque il cavallo così sviluppato non serva poi che 
a riprodurre cavalli altrettanto inservibili nella superiorità 
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del proprio corso, ma il jokey della bicicletta a che 
giova? Perchè premiare la sua velocità? Perchè permet- 
tere la gara colle frodi inevitabili? Rientri in un circo e 
si faccia ammirare fra gli altri mostri della ginnastica: 
civilmente egli è senza valore, artisticamente senza bel- 

lezza. | | 

Ogni città dovrebbe invece avere una pista per le 
biciclette, affinchè vi si ripetessero tutti i giorni gare e 
corse senza premio di danaro per i corridori e senza 
biglietto d’ingresso per il pubblico, come una palestra 
aperta a tutte le giovinezze che hanno bisogno dell’ap- 
plauso, a tutte le allegrie per le quali la folla è indispen- 

‘ sabile. Ra | I 

E così avverrà. 

AI nord, dove il freddo rapprende i laghi, prima an- 
cora che le biciclette rinnovassero in noi la passione 
antica delle*corse, i pattini ne avevano invecchiata l’abi- 
tudine mutando l’inverno in una festa. Soli,a braccetto, 
a ronda, a torme, a turbini i pattinatori volavano sul 
ghiaccio chiusi nelle pelliccie, col volto rosso dal vento, 
nel vapore del proprio alito come dentro una nebbia leg- 
giera. L'illusione era anche più meravigliosa che in bi- 
cicletta, perchè il pattino aderisce insensibilmente alla 
“scarpa togliendo al passo ogni attrito. Vi si facevano e 
vi si fanno ancora corse, ma il jokey, questa ridicola 
. figura di corridore che campa della propria inutile velo- 
cità, non potè guastarle, appunto perchè la pista era do- 
vunque e tutti erano corridori. Poi nelle corse più belle 
i corridori precipitano per le montagne balzando su pat- 
tini di legno, lunghi tre o quattro metri, dai picchi gelati 
sopra la neve gelata dei burroni alla profondità di qua- 
ranta metri, e così di cinghione in cinghione sino alle 
pendici meno ripide, alla piazza del villaggio, ove le fan- 
ciulle li attendono, e un urlo saluta il vincitore già premiato . 
dal sorriso di una bocca ancora tremante di paura. 

Altri pattini potranno sostituire la bicicletta sulle no- 
stre strade? Correremo mai ritti su due ruote spingen- 
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dole col nostro passo così da serbarne la naturalezza 
moltiplicandone la velocità? La prova fu tentata su piste 
e su altri pavimenti, ma senza risultato: nullameno que- 
sta domanda turba già il recente trionfo della bicicletta. 
Infatti l’uomo vi sta ancora in sella: il cavallo è mu- 
tato senza che il cavaliere abbia migliorato di posizione. 
La bicicletta gli consente di utilizzare. tutte le proprie 
forze, ma coll’obbligo di mantenersi sulle reni in equi- 
librio innaturale, e di alzare le gambe come PALCO una 
scala senza fine. 
Il pattino invece non. ci costringe a tale inversione. 
Esso è una scarpa, ma chi si ricorda camminando 
di averle? Chi può davvero scordarsi di essere in bici- 
cletta? 

. I suo telaio somiglia ancora ad una ossatura di ca- 
vallo, sulla quale un fanciullo abbia messo il proprio 
sellino. | 

Sempre cavallo e cavaliere, sempre Chirone centauro, 
mentre l’umanità simboleggiata in Achille prosegue fati- 
cosamente a piedi sapendo di non poter mai cangiare 
andatura, ma studiando con eroica ostinazione di aumen- 
tarne la velocità! 


‘ 
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La corsa dell’ora. 


Ero salito sul grande palco vuoto della presidenza. 

La gente accalcata intorno alla pista ondeggiava e 
vociava seguendo cogli sguardi la lunga fila dei corri-. 
dori, che fuggivano turbinosamente dietro il tandem. Era. 
la corsa dell’ora, quella che doveva chiudere la seconda 
giornata. | __ # 

Nei palchi le signore si erano levate in piedi per riat- 
tirare forse l’attenzione degli uomini quasi tutti impegnati 
nelle scommesse, o presi nella curiosità mano mano più 
clamorosa di quella prova suprema: ma erano poche, 
poco eleganti e poco belle. I tigli, che dianzi le ripara- 
vano dal sole, gettavano adesso un’ombra diafana sulla 
vivacità chiassosa dei loro abiti; non si vedevano più om- 
brellini aperti, nè ventagli levati in alto contro un raggio 
filtrante dai rami come una polvere dorata: qualche voce 
squittiva, e le piume dei cappellini ondulavano ad ogni 
moto delle teste o nell'improvviso prorompere di un ge- 
sto. La pista larghissima, difesa contro la gente da uno 
steccato, era dall’altro canto segnata da sottili aste bian- 
che, bandierine rosse e cilestri: in mezzo il prato rima- 
neva vuoto, di un verde terroso, perchè i cavalli del 
reggimento vi galoppavano tutte le mattine. Non si erano 
potute fare le corse che lì, nella pista dei cavalli, profit- 
tando del medesimo permesso del colonnello e del re- 
cinto costrutto dalla Società del Trotto. 

Nella piccola città l'avvenimento aveva appassionato 
gli animi, giacchè quell’estate appunto era spuntato un 
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Veloce-Club e scoppiata la passione delle biciclette colla 
foga di una reazione politica contro un ordine bizzarro 
del municipio, che le aveva proibite. V’era stata una di-. 
mostrazione, non più ridicola delle altre, con una sfilata 
di ciclisti lungo il Corso, in mezzo alla gente che fi- 
schiava ed applaudiva; quindi i fischi avevano sover- 
chiato gli applausi, e una folla male definibile aveva cinto 
d’assedio l’albergo, nel quale i ciclisti stavano congra- 
tulandosi-a tavola per la temerità di quella loro parata. 
L’assedio durato un’ora, era poi stato rotto da uno squa- 
drone di cavalleria, che riaccompagnò fra le proprie lan- 
cie, fuori della città, i ciclisti convenuti dai vicini paesi 
ad ingrossare per quella dimostrazione la falange in- 
digena. y 

Quindi un lungo stormire di chiacchiere, nessun duello 

e le corse. 
. Da due giorni esse duravano fra campioni esteri e 
. nazionali: n’erano venuti di Svizzera, di Germania, di 
Francia, d’Inghilterra, d'America, naturalmente non i mi- 
gliori, ma la vanità provinciale li vantava nondimeno dei 
più forti tra i forti. Degli italiani bello e velocissimo un 
Pasini di Bertinoro. Alla pista si era provveduto inaffian- 
dola e battendola con un grosso cilindro per più giorni; 
ai premi dandone pochi e di poco valore. 

Ma la città era in festa. La direzione del club si sal- 
vava d’espediente in espediente colla seduttrice letizia 
della giovinezza, moltiplicando i manifesti, banchettando, 
spandendo come un contagio il proprio orgasmo per tutte 
le botteghe. Il presidente vestito all'inglese, coi calzoni 
corti, le gambe storte, le scarpe gialle, la maglia bianca 
e il berretto di velluto nero, arringava dovunque, colla 
voce, col gesto, coll’occhialetto, lasciandosi dirigere in- 
vece di dirigere, presiedendo in permanenza come nel 
più alto fervore di una crisi rivoluzionaria. Gli altri fra- 
ternizzavano coi corridori; al cassiere, corridore invero- 
simile egli stesso, mancava una gamba: lo starter, cam-. 
pione cittadino, era quasi gobbo; al traguardo sedeva 
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l'inventore di un orologio elettrico già inventato molto 
tempo prima, e da Bologna era piombato improvvisa- 
mente, rumorosamente un negoziante di biciclette e di 
corse, rosso, grasso, grosso, che aveva subito esautorato 
tutti, straripando coi discorsi e. col ventre, accettato e 
indarno : contrariato come tutti i veri tiranni. 

Le corse erano andate bene. Il piccolo campione sviz-. 
zero, sparuto e cinereo, sembrava uscito dal lugubre libro 
del suo illustre compatriota, /a Corsa alla Morte; il cam- 
pione dei juniori francesi indossava fra una corsa e l’altra . 
un immenso soprabito nero che lo tramutava istantanea- 
mente in un prete; quello tedesco aveva perduto tutte 
le corse; l’altro d’America aveva dovuto vincerle per 
forza. I suoi polpacci infatti erano così grossi che anche 
nudi parevano falsi. 

Ma la sfida suprema era la du dell’ora. 

Quel giovane di Bertinoro si era ritirato: il campione 
“americano aveva dichiarato che vincerebbe battendo qua- 
rantadue chilometri, percorso meraviglioso allora, oggi 
quasi insignificante. Ai due lati del traguardo alcuni vo- 
lonterosi erano stati assunti all’ufficio di contabili, e do- 
vevano sopra un foglio bianco segnare ogni giro. del 
corridore loro assegnato: un tandem allenava, un altro 
stava pronto a sostituirlo, e la lunga fila delle biciclette 
passava nella gamma dei propri colori sollevando’ meno 
polvere di una gonnella, con un fruscio di alte erbe 
quando il vento soffia. 

lo guardavo. 

AI di sopra della collina, dietro la quale il sole si 
era sprofondato, un’isoletta di porpora bruciava ancora . 
a tutti gli orli, e al di sotto un vapore violetto anneb- 
| biava già tutte quelle dolci linee dei poggi biancheggianti 
di case fra le ombre mano mano più scure dei piccoli 
boschi e delle piccole vigne. Più lungi, solitario, colla 
vetta raggiante, monte Mauro pareva un’immensa ruina 
dentro un incendio. E i campi superiori alla via Emilia 
non si vedevano, ma sul suo magnifico piano, illustre 
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di tanta storia, tratto tratto batteva il trotto di un cavallo, 
mentre dalle stoppie intorno saliva una nota di canzone 
fra il muggito dei vitelli pascolanti sotto gli alberi. Da- 
vanti ai palchi i vecchi platani del foro boario intercet- 
tavano la vista della città, e quasi dirimpetto alla porta 
del circo, sulla chiesa ristaurata dall’antico convento, si 
scorgevano ancora le due braccia tronche, incrociate in 
un simbolo inintelligibile di dolore e di ozio. 

Improvvisamente il treno per Firenze fischiò dietro. 
l’assito come irridendo a quella corsa di un'ora, dopo la 
quale corridori e pubblico sarebbero egualmente stanchi 
senza aver mutato luogo. Tutti si volsero nello stesso 
pensiero, mentre il fumo respinto dal vento si allargava 
| lieve lieve al di sopra della pista. 

Benchè fossi sceso da Casola battendo quasi un passo 
di trenta chilometri l’ora, non ero stanco: la giornata era 
stata bellissima, e il sole mi aveva finalmente bruciato 
dentro la testa l’ombra fredda di una notte senza sonno. 
Salito lassù, nel palco abbandonato della presidenza, 
come tanti entrano nel Parlamento vuoto e guardano e 
si assidono negli stalli con senso secreto e puerile di 
compiacimento, non vi avevo trovato nulla: la presidenza 
non lasciava traccia di sè. Molte sedie, alcune spagliate. 
Il palco era a baldacchino con una blonda di mussolina 
azzurra: vi si montava per una scala stretta come quella 
di un pulpito. Dietro al palco, entro una specie di pollaio, 
che avrebbe lasciato sfuggire i pulcini fra le sconnessure 
| delle assi, i corridori delle ultime corse si facevano sgran- 
chire i muscoli col massaggio, o finivano di vestirsi uma- 
namente: voci e risa ne sorgevano. | 

Altre voci gridavano dalla pista: 

— Acqua, acqua! 

Lo starter, ridendo, immerse un bicchiere in un sec- 
chio, e aspettando al varco colui che aveva più gridato, 
glielo tirò dentro la bocca aperta. 

“ — Acqua, acqual 
Ma la vertigine di quella corsa muta, ostinata, circo- 
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lare, ma senza meta, nella quale nessuno aveva ancora 
perduto la fila, aggirava già il pubblico. Il vocio cre- 
sceva, i volti si protendevano con sguardi acuti, che ri- 
scintillavano ad ogni ritorno, seguendo la fuga dei colori 
su quelle schiene arcate e quelle teste curve, che il lungo 
sforzo cominciava a rendere tremule. Pareva impossibile 
a tutti quel non stancarsi. Già i tandems si ‘erano alter- 
nati parecchie volte: di quando in quando un corridore 
scartava dalla fila e con una breve fulminea volata, sor- 
passando il primo, tentava accodarsi agli allenatori. Era 
‘un vantaggio? Era il bisogno di cangiare almeno posto 
per rompere quella monotonia, o la necessità di uno 
sforzo maggiore per eccitare nei muscoli nuove energie? 
Ma ad ognuna di queste volate la gente sussultava, ben- 
chè l’ora non fosse che a mezzo. La luce scemava, al- 
cune signore erano partite. 

Tutti parteggiavano per l'americano. 

Infatti col dorso parallelo alla bicicletta non aveva 
ancora cangiato atteggiamento, sempre in testa alla fila: 
era vestito solamente con una maglia troppo larga, di 
un giallo sporco come quello della sua bicicletta, colle 
enormi gambe nude, che in quella fuga -parevano gialle. 
anch’esse e si alzavano e si abbassavano con una pre- 
cisione e una potenza di stantuffi. Lo svizzero, il campione . 
della morte, veniva in coda dentro una maglia nera, dalla 
| quale il suo viso agonizzante sporgeva come in un ul- 
timo sforzo, senza però che le sue sottili zampe di ragno 
si allentassero mai sui pedali. Tutti gli altri passavano 
confusi. Solamente nel mezzo uno studente napoletano, 
bianco dentro una maglia bianca, colui che gridava sem- 
pre « acqual », faceva fra quei colori come un vuoto e 
nel passare dinanzi alla giuria salutava sempre con un 
gesto allegro. 

Mi sentii battere sulla spalla. 

— Chi vincerà? 

Forse tutti, perchè arriveranno in manipolo serrato. 
Che cosa provano due o tre metri sopra. quarantadue 
chilometri ? | | 
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Il poeta, perchè dire il suo nome dal momento che 
non volle mai stampare i propri versi d’amore ?, tornò a 
‘ guardare sulla pista, poi sedendomi vicino rispose: 

— In tutte le gare non si vince mai che per un’ inezia 
e son tutte egualmente false. Che cosa significherà la 

vittoria questa volta? 
—_ — Nulla. 

— Acqua, acqua! 

Altri divertendosi al giuoco avevano riempito i propri 
bicchieri nel medesimo secchio e si sentiva fino lassù 
la percossa dell’acqua sulle faccie anelanti; ma la linea 
si era già accorciata di due corridori rimasti all’ultima 
curva. Uno buttatosi sull’erba del prato e trattosi la ma- 
glia si strofinava con essa il volto e il petto; le signore 
nei palchi ridevano. Mancava un quarto d’ora allo squillo 
della campana per gli ultimi due giri senza allenatori. 
Perchè dovendo arrestarsi così presto colui era entrato 
nella corsa? È sempre inganno sulle proprie forze? Ep- 
pure ie corse non’ diventano possibili che con questi 
corridori, i quali non vinceranno mai. Probabilmente essi 
non sanno il perchè della propria ostinazione, pur sen- 
tendosi inferiori ai campioni, cui compongono il corteo: 
e siamo tutti così nella vita. La giovinezza è anch’essa 
‘una corsa, nella quale le batterie si formano attraverso 
il primo tumulto della vanità, e gli odii scoppiano innanzi 
al primo squillo di tromba. Si corre a branco, in folla, 
impetuosamente da principiò, poichè l’anima è raggiante 
come il mattino: ma presto la polvere si alza, il sole 
scotta, il vento soffia. Basta un pensiero su noi stessi 
per rinnovare l’impeto della partenza, facendoci guada- 
gnare qualche passo fra la moltitudine dei corridori stretti 
d’ intorno, anelanti e sudanti anch’essi della corsa ap- 
pena incominciata. Poi l’indolenzimento si acuisce e si 
cercano altre pose; il cuore ci martella, i vestiti ci pe- 
sano, la polvere ci entra nella bocca, negli occhi, si me- 
scola al sudore, rapita dal vento della nostra fuga, nella . 
quale tutti sorpassano, tutti per un istante e nessuno è 
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mai primo, perchè davanti ad ogni batteria v ve n'è un’al- 
tra, ed altre se.ne formano sempre, e la corsa non ha 
fine. Qualunque sia il passo, la sua fatica rimane uguale 
nell’impossibilità di sottrarci alla ressa che ci spinge: 
alcuni passano urlando fra le ‘file insino al gruppo che 
non potranno superare, altri studiano il terreno e s' insi- 
nuano fra i vani: tutti ingannandosi nella crescente esa- 
sperazione del proprio sforzo invidiano il vicino, ma fra 
quegli aneliti sibilanti s’ alzano già le prime imprecazioni, 
che il dispetto contro se medesimi vorrebbe far credere 
una celia. 

— Acqua, acqua! 

È la corsa dell’ora, è la corsa della vita, col mede- 
simo grido, collo stesso bicchier invocato come un soc- 
corso e tirato sul viso come un’ingiuria. 

L’americano sempre colla ruota attaccata alla ruota 
del tandem non aveva ancora gridato, solamente la sua 
testa cominciava anche essa a tremare. S'indovinava 
dalla sua posa la tensione violenta della volontà e la 
sapiente economia di tutte le forze per lo scatto degli 
ultimi giri, mentre si vedevano gli altri corridori passare 
scomposti, cercando in sempre nuovi atteggiamenti un 
parziale e momentaneo riposo. 

Ad ogni giro la fila si abbreviava di qualcuno. 

Mi ero dunque ingannato supponendo che arrivereb- 
bero tutti come una valanga, nella quale il masso da- 
vanti non fu più veloce degli altri. 

— Guarda — mi disse il poeta indicando il campione 
svizzero, sempre così morente nel viso, che spiccando 
una volata incastrava la propria ruota dietro. quella del- 
l'americano: — anche questa volta noi italiani perde- 
remo: pérchè Pasini non è entrato in corsa? 

Il campione di Bertinoro, ancora in maglia, sorrideva 
fra un gruppo di corridori già rivestiti. 

— È troppo giovane, forse non avrebbe vinto. 

.E anch'io seguivo collo sguardo la ‘bicicletta cun 

dell'americano, che sembrava crescere di velocità: 
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dubbiamente sarebbe egli il vincitore. L’Italia non aveva 
ancora vinto in nessuna corsa mondiale: Pontecchi, il 
suo miglior campione, acclamato delirantemente su tutte 
le piazze indigene, non aveva potuto a Parigi nelle gare 
di prova nemmeno guadagnare l’ammissione alla corsa 
. decisiva, vinta poi da un olandese. L’amor proprio dei 
nostri giornali sportivi spiegava la sconfitta col difetto di 
allenamento, e questo colla mancanza di quattrini. Pote- 
vano aver ragione, ma avevo Visto quel campione vinci- 
tore a Bologna senza provare per lui alcun entusiasmo. 
Era brutto dai polpacci in su, e la sua ammirabile velocità 
non gli veniva appunto che da un allenamento andato . 
al di là delle forze. Gli mancavano il fondo e la razza. 

Nelle corse moderne di uomini o di cavalli, poichè 
oramai i corridori sono una moltitudine, la miglior razza 
vince col miglior individuo: non vi sono più casi, e il 
migliore individuo non esce che dalla folla migliore. In 
Italia le corse sono ancora per la maggior parte del pub- 
blico un divertimento, mentre altrove diventarono da gran 
tempo una battaglia, quella stessa della politica o del- 
l’arte, della scienza o dell’industria. La nostra vecchia 
fantasia latina si finge ancora la superiorità casuale del- 
l’eroe, questo magnifico mostro che sconfigge solamente 
colla presenza e dilegua inesplicabile nel mistero. Quindi 
con una erudizione di bimbi o di vecchi citiamo tuttavia 
la nostra storia millenaria come un argomento contro 
l’attuale inferiorità, o ne evochiamo le più colossali figure 
senza nemmeno sentire il freddo delle loro ombre. Una 
volta era Cesare, poi Napoleone, adesso è Garibaldi. La 
loro triade di corridori, che vinsero sulle piste di tutte 
le storie, ci persuade altre speranze di trionfi, che non 
obblighino [a nazione ad eroici sacrifici, giacchè risorti 
di ieri noi soli pretendiamo in Europa al privilégio di non 
cooperare ai suoi problemi di conquista nei continenti 
ancora barbari. Mentre i giapponesi poterono ieri battere 
i chinesi in una guerra, che pareva quella di un isolotto 
contro un continente, comprando dalla Germania sola- 
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mente i fucili e copiando l’assisa dei soldati, noi con 
trenta secoli di civiltà indietreggiammo davanti all’Abis- 
sinia immobile da quattromil’anni sulle proprie ambe. La 
nostra ultima corsa fu una fuga, il nostro ultimo premio 
una pace, nella quale la nostra fretta rese persino ridi- 
cola la superbia del vincitore. Ma dinanzi all’ironica stu- 
pefazione dell’ Europa evochiamo sempre i giganti mes- 
sianici del nostro passato, quasi a minaccia puerilmente 
scaltra di quanto sapremmo fare volendo, se anche a 
noi il senno della lunga esperienza non persuadesse che 
le corse debbono essere un divertimento, e che nella corsa 
della vita il vincitore non è chi corre più rapidamente, 
ma chi va più comodo, e non potendo bere si fa al- 
meno tirare i bicchieri sulla faccia. 

— Acqua, acqua! 

° Aveva finalmente gridato il campione svizzero, per- 
dendo qualche palmo dalla ruota dell'americano, ma im- 
provvisamente ‘un altro lo sorpassò e prese il suo posto. 
Fu un grido, un urlo di tutti: mi trovai in piedi anch’ io, 
mentre sotto al palco dicevano: 

— Ancora otto minuti, agli ultimi cinque suona la. 

campana e gli allenatori si ritirano. 

— Chi è? — mi chiese il poeta, che al pari di me 
non aveva il foglietto stampato delle batterie. 

— Udremo fra poco il suo nome dalla folla. 

Infatti, mentre la fila ridotta da quindici a sette ripas- 
sava, scoppiò un’acclamazione di speranza: 

.— Nuvolari, Nuvolari! 

Era un corridore bruno, grosso, coi capelli corti e le 
gambe pelose: suo fratello sdraiato sull’erba si asciùgava 
ancora colla maglia madida il sudore sul volto fra le risa 
della gente. Quel piccolo studente bianco non si vedeva 
più, la fila si era spezzata, e ultimo del primo troncone 
‘restava il campione svizzero più cinereo dentro l’ombra 
della maglia nera, che gli assottigliava ancora il magro 
corpo. Nuvolari aveva la maglia rossa, il colore di Ga- 
ribaldi. 
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Gli altri quattro fuori di ogni speranza, ma intrepida- 
mente ostinati senza allenatori, perchè il secondo tandem 
‘non era pronto e stava per squillare la campana, riusci- 
vano a mantenere coi primi la distanza perduta, un quarto 
di giro. Alla loro testa un bruno, troppo lungo, in maglia 
bipartita cilestro e rosso, ogni tanto gettava una parola 
d’incuoramento al manipolo perchè non rallentasse. Li 
guardai ammirando. Erano ormai sfiniti: le loro teste si 
| scuotevano convulsamente sul manubrio, qualche volta 
una bicicletta traballava,.ma uno sforzo delirante la ri- 
metteva nel solco delle- altre, e si vedeva un volto impal- 
lidire come in una smorfia di spasimo. Eppure solamente 
così, senza scoraggiarsi dietro un rivale, che vi supera e 
fugge, si merita di correre, perchè la prima condizione di 
ogni vittoria è di non perdersi mai davanti a se stesso. 

Però la gente passando sotto e sopra lo steccato 
aveva oramai invaso tutta la pista. 

Il presidente e i giurati protestavano, lo starter con 
larghi gesti tentava di farla indietreggiare, giacchè non 
restava oramai più spazio al passaggio delle biciclette, 
e quell’ondeggiamento della folla poteva scomporre i cor- 
ridori già esausti. Ma indarno. 

Il tandem arrivava. 

_ Acqua, acqua! — urlò lo starter scagliandone un 
bicchiere sul viso di un amico avanzatosi fino sul solco 
segnato dalle biciclette sulla pista. 

— Anl | 

— Coraggio, Cornuda! — udii gridare da molte dari 
al capitano del secondo manipolo. 

“— La campana, la campana! 

Infatti il presidente ne aveva afferrato la corda. 

Il momento diventò solenne, l’ombra era cresciuta. 
Nei palchi non si distinguevano che i vestiti delle signore 
abbandonate da tutti, il prato in mezzo si era fatto nero, 
laggiù la massa degli alberoni nel foro boario aveva una. 
oscurità di nuvola. Mancavano cinque minuti alle otto. 
Come per incanto la folla si ritrasse verso lo steccato, 
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lasciando libera la pista ‘per aspettare il primo squillo. 
di campana; un’emozione cresceva in un susurro di voci. 
che si parlavano come nell’orecchio, mentre gli sguardi 
fissi parevano smarrirsi in un’attesa inintelligibile. 

Arrivavanos la campana squillò è il tandem con uno. 
scarto fulmineo scoperse l'americano sempre così recli- 
nato sul manubrio, dentro l’ultima luce scialba di tutto 
quel giallo; la gente si aspettava uno scatto impetuoso, 
quindi -la maggior parte SAIRIDICO sullo steccato per: 
vedere da più alto. 

Il secondo manipolo sembrava guadagnare terreno. 


. Tutti i corridori si erano maggiormente curvati sul ma- 


“a 


nubrio, si udivano ansare più faticosamente al primo pas- 
saggio, ma nessuno chiedeva più acqua. Si era fatto quasi 
silenzio, qualche monello volendo insinuarsi fra.le gambe 
era respinto con uno scappellotto, e taceva. 

Non rimanevano più che due giri. 

Il campione americano, l'italiano, lo svizzero giunge-. 
vano folgorando. sempre nel medesimo ordine, ma pro- 


| prio dinanzi alla giuria lo svizzero scartò con una pe- 


dalata furiosa e riuscì a mettersi di fianco a Nuvolari. 

Uno gridò disperatamente fra la folla: 

— Vogliono chiuderlo! 

Infatti se lo svizzero poteva, sorpassando Nuvolari, 
abbinarsi coll’americano, l’altro non li avrebbe più su- 
perati nell’ impossibilità di uno scarto troppo obliquo. E 
parve infatti che l'americano rallentasse per aiutare quella 
manovra. 

Erano sulla retta opposta, non si discernevano che i | 


tre colori, giallo rosso e ‘nero. 


Improvvisamente apparvero allineati: Nuvolari, ripe- 
tendo il colpo di pedale dell’avversario, forse urtandolo 


quasi, era riuscito a porsi nel mezzo. Un’ovazione lo sa- 


lutò da lungi, piena di urli e di gesti, che cessarono al 
loro apparire sull’altra retta come nell’ammirazione di 
quelle tre teste parallele e penzoloni sotto quei tre co- 
lori, che non lasciavano quasi vedere le biciclette. 


‘60 | | L’IDEA 


Benchè andassero come il vento, a vederli così di 
fronte parve che avessero rallentato. 

. Era l’ultimo giro: così allineati nessuno avrebbe più 
fatto involontariamente o per forza da allenatore, ma slar- 
gavano sorvegliandosi per sorprendersi reciprocamente 
nell’attimo di spiccare la volata. 

Quando passò il secondo manipolo ancora in buon 
ordine, avendo oramai perduto un giro, voci aspre lo 
percossero quasi nell’ira di una più alta emozione. 

Ma fu un istante: Nuvolari aveva spiccato la volata 
disperatamente a mezzo l’ultima curva. 

— Troppo presto! — intesi la stessa voce più stridula. 

Ma il miracolo aveva paralizzato la folla. Non respi- 

ravano più, tutti sollevati sulle punte. dei piedi, colle 
bocche anelanti senza quasi vedere, mentre il campione 
svizzero aveva già perduto forse la lunghezza di una bi- 
cicletta dietro quella dell'americano, e Nuvolari volava 
. dinanzi raggomitolato, martellando dei piedi con una pre- 
stezza delirante. 
— Sotto l’arco rosso delle spalle la sua testa batteva 
come un maglio nel vuoto, fra le braccia che si vede- 
vano malgrado l’ombra tremare sulle maniglie nelle ul- 
time convulsioni dell’esaurimento: e sembrava di udire 
in quell’angoscia di silenzio il rantolo del suo respiro. 

Poi un urlo scoppiò da tutti i petti. 


Il campione americano cresceva, l'aveva oramai rag-- 


giunto, era già a mezza bicicletta lungi appena trenta 


metri dal traguardo. 


Vidi un movimento nella giuria; uno spasimo strisciò 


sulla folla perchè Nuvolari si manteneva ancora innanzi 
«di mezza ruota, sempre così ripiegato, battendo furiosa- 


mente i piedi sulle staffe, mentre l’altra ruota pareggiava 


ormai la sua. 

Allora il mio sguardo s’incantò: l’americano non aveva 
mutato posa, ma così disteso si era staccato per un palmo 
dalla sella e teneva la testa fissa al traguardo, di fianco 
all’avversario, sfiorandolo. 


- 
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Parevano pari, ma l’altro volse la testa all’ultimo me-. 
tro, forse nell’angoscia ‘insoffribile della vittoria, e questo 
bastò perchè sollevando con uno sforzo inimmaginabile 
la ruota anteriore e puntando sopra un pedale egli riu-- 
scisse a gittarla un palmo di là del traguardo. 

‘Nuvolari traballò sulla bicicletta, vinto. 
Dieci minuti dopo eravamo già nel Corso. 

Questa vittoria aveva assiderato il pubblico. Per sot-- 
trarci alla sua ressa svoltammo all’angolo del palazzo 
. Mazzolani verso il prato di San Domenico, dal quale 
saliva un vociare di ragazzi, che si rincorrevano nella 
penombra rotta dai primi raggi gialli dei fanali. 

Il poeta mi si rivolse: 

— L'italiano ha guardato indietro a un dito della. 
meta: noi facciamo sempre così perchè”abbiamo troppo 
. passato, mentre l'America ancora senza storia tiene la 
testa fisa all’avvenire. | i 

Dopo cena ci ritrovammo al caffè affollato di ciclisti 
e di corridori: l’allegria era tornata, la birra spumeggiava 
fra i discorsi, le vanterie e le spiegazioni di tutti coloro. 
che non erano mai montati in bicicletta, ma non intesi 
. ripetere da alcuno quella del poeta. 

Aveva dunque ragione? 


VI 


* II vincitore. 


| Quella sera stessa Ormont, il campione francese, 
‘aveva chiesto di essermi presentato. 

Era giovanissimo, alto, col viso e le anche quasi di 
«donna, la voce di una dolcezza penetrante: mi disse 
‘subito che ‘avendo vinto a Parigi il campionato dei ju- 
niori sperava nell’anno venturo di diventare il campione 
nazionale. Sarebbe stata la gloria nella sua formula più 
rapida ed antica, il trionfo su tutto un popolo in una 
vittoria ginnica guadagnata per la sua gloria: quindi 
aveva troncato gli studi. 

— Ma non li riprenderete? 

— Impossibile. L’allenamento mi ruba quasi tutta la 
giornata. Sarei già al quarto anno di medicina, ma che 
‘ cosa. potevo divenire? Un medico di campagna pagato 
forse a tremila lire, col diritto di ammazzare la povera 
gente; è un vantaggio per loro che io abbia smesso. 

. + Non si può far sempre il corridore. 

— Lo so, non si resta in forma che quattr’anni, poi 
“comincia la decadenza, le forze calano ed altri più gio- 
‘vani ci superano, se ci ostiniamo sulla pista. Anche 
Zimmermann, il grande Zimmermann, che ha battuto 
tutti per cinque anni, non corre più: ma egli-ha vissuto. 

E l'entusiasmo squillò in queste sue parole come 
Ja tromba di una diana nella dolce penombra di un’alba. 

— Così voi credete che nessun corridore abbia an- 
«cora uguagliato Zimmermann, l’americano ? 

— I records si sono abbassati per le nuove. perfezioni 
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della bicicletta e della pista, ma nessuno oggi ancora 
vale Zimmermann: noi avevamo Medinger, ucciso, lo 
sapete, con un colpo di pistola e una donna, come 
Gambetta. 

Non seppi frenare un sorriso, egli s’infiammò. -Era- 
vamo nell’angolo del caffè, addossati al muro, sotto il 
| fanale; la gente ci osservava, perchè parlavamo francese, 
e il nome di Gambetta pronunciato da lui ad alta voce 
fece voltare molte teste. 

— Ebbene — seguitò agitando in un gran gesto la 
sua bella mano bianca di donna, mentre sul suo viso im- 
berbe, dal naso all'insù, un’altra onda vermiglia passava 
simile a una vampa: — Medinger è morto come Gam- 
betta, spezzato da una donna che ha creduto di usare 
sopra di lui quel diritto volgare di tutte le donne, quando 
si dicono tradite. A Parigi fu un lutto perchè tutti spera- 
vano in lui per il campionato mondiale, invece la Francia 
non ancora è riuscita a mettersi nelle corse alla testa 
del mondo. Adesso abbiamo lIacquelin, ma non basta, 
abbiamo Fluret, Rivierre: la Francia si difende onorevol- 
mente, ecco tutto. : 

— Linton, il campione inglese, è morente. 

— Per vincere la corsa da Parigi a Bordeaux si è 
dovuto ammazzare, ma vinse. Noi dobbiamo tutti finire 
così: è una conseguenza del mestiere, aggiunse dopo 
una pausa, con una certa amarezza d’orgoglio. 

Non avevo mai trovata tanta passione in un corridore 
italiano, ma sciaguratamente egli non avrebbe mai potuto 
diventare il grande campione di tutta la Francia. La sua 
stupenda velocità non era che un effimero trionfo della 
sua prima giovinezza, uno di quegli indefinibili accordi 
di tutte l’energie in uno sforzo, che non può nè crescere 
nè durare. Aveva la voce opaca e la pelle di una can- 
didezza linfatica, malgrado le fatiche di un allenamento 
biennale all’aria ed al sole. Qualche dubbio sembrava 
tratto tratto tremare nelle sue speranze. 

Poi con cortesia francese volle PARATE dei miei libri; 
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deviai il discorso. Invece mi raccontò di essere rimasto 
solo col fratello dopo la morte della mamma; erano figli 
di due padri, la mamma nata a Pau aveva sposato prima 
un capitano dei cacciatori d’Africa, poi un medico, ed. 
era morta a Rouen. Allora egli si era riunito al fratello, 
socio di una casa di vini a Parigi, più vecchio di quin- 
dici anni e che gli faceva da padre. 

Quel fratello, lo avevo osservato alle corse, pareva 
un grosso parroco di campagna sulla quarantina. 

— Come mai.ha potuto permettervi di troncare gli 
studi? — insistei. 

— Egli è troppo buono, non mi contraddice mai. 
Del resto val meglio vincere magari una sola volta e 
‘ sparire: non saprei concepire la vita diversamente. 

— Forse avete ragione. | 

— Voi mi comprendete! — esclamò con accento com- 
mosso stringendomi la mano. — Vedete: oggi nella quarta — 
Corsa, se lo svizzero e il tedesco non mi avessero 
chiuso, impedendomi di spiccare la volata, sarei arrivato 
primo. 

— Dovrete contentarvi di aver battuto gl’ italiani. 

— Gl’italiani mancano di passione, ecco perchè per- 
dono ancora. Noi francesi invece facciamo tutte le cose 
disperatamente, vogliamo vincere anche a costo. della 
| Vita: se sapeste — proruppe ingenuamente — come è 
triste a Parigi non esser nullaf 

— Siete stato amico di Medinger? 

— Lo adoravo. 

— Guardatevi dunque dalle donne nat di lui. 

— Gambetta e Medinger non amavano più quelle 
due donne, ecco perchè esse li uccisero. © 

La risposta era ambigua, ma vidi che suo fratello si 
alzava dal crocchio. 

— Viene per condurmi a letto — esclamò coll’accento 
affettuoso di un bambino: — domani ve lo presenterò. 

E tornò verso di lui. | 

— Che cosa ti ha detto? — mi chiese Enrico il più 
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giovane e il più grosso dei miei amici, riadattandosi 
gli occhiali a stanghette d’oro sul naso. 

— Che Medinger è stato ucciso come Gambetta dal 
una donna. 

— Quale sanno — esclamarono parecchi. 

Siccome avevo anch’io la bicicletta appoggiata ad 
un battente del caffè, accettai l'invito di Enrico per una 
passeggiata fuori di porta. Le lucciole vagavano e can- 
tavano i grilli. Noi correvamo senza fanali in quella dia- 
fana oscurità, dritti verso le colline, respirando dilettosa- - 
mente l’aria balsamica della notte. Lontano fra gli orti 
un cane uggiolò mentire passavamo sul ponte del Navi- 
.glio senza aver barattato ancora una parola. 

— Scommetto che tu pensi ancora a quei due nomi, 
che hanno fatto sorridere tutti — egli mi disse, 

|— La gente non sa che tutte le vittorie sono uguali, 
perchè ignora che cosa sia una vittoria. Ormont ha ra- 
gione: Medinger e Gambetta, il primo corridore e il 
primo tribuno di Francia in questo secolo, appartengono 
alla medesima tragedia, hanno forse amato la gloria 
. colla stessa passione. La differenza fra la folla e i grandi 
individui è tutta nel concetto della vita; questi-vi si sen- 
‘tono votati a qualche significazione, mentre quella non 
vede in ogni loro sforzo che la propria inguaribile CU- 
pidigia di guadagno. 
teo Fermiamoci, tu hai voglia di parlare. 

Era vero. 

Quando ci fummo sdraiati sulla ripa molle di un fosso 
ed avemmo acceso i sigari, egli seguitò: 

.—— Sono rassegnato ad ascoltarti: tu vuoi provarmi 
che Medinger e Gambetta, per quanto diversi apparen- 
temente, erano due corridori animati dalla stessa pas- 
sione, egualmente Regal da una donna. Anch'io Jo 
credo. 

— Eppure sei. ancora ben giovane per questa fedel 
Vivere solamente della vittoria, ecco la vita di tutti co- 
loro che rappresentano la folla dopo averla cacciata 
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dalla propria anima. Vedi come l’allenamento è il mede- 
simo per tutti, nelle arti, nelle scienze, nella politica, nella 
ginnastica. La famiglia, gli amici sono sempre primi ad 
accusarci di presunzione, condensando nell’ ironia di po- 


che parole tutto lo scetticismo della esperienza mondana, 


che profitta delle scoperte dopo averle negate e si nutre 
di vittorie, alle quali non crede. Ma costretti a trovare 
nel nostro fondo quanto gli altri non saprebbero ricavare 
da se stessi, vincitori o vinti, non viviamo più che di un 
tal sogno, più vero della stessa realtà, anche se questa 
non debba mai mutarvisi. Ti ricordi di Plutarco in quel- 
lammirabile pittura di un’olimpiade, quando due fratelli, 
avendo vinto tutte le corone, il popolo si leva per gri- 
dare al padre loro: muori, perchè dopo NuG:0 non vi 
possono essere per te altri giorni! 

— Non ho mai letto Plutarco. 

— Che importa? A distaza di secoli egli fu il Car- 
lyle del proprio tempo, il filosofo della vittoria. Non è 
vero che oggi l’eroismo sopravviva solamente allo stato 
. di malattia in alcuni nevrotici, giacchè l’orgoglio indivi- 
.duale, questa suprema necessità di tutte le coscienze, 
non raggiò mai di fiamma più luminosa. Dopo la can- 
cellazione democratica di tutti i privilegi apparvero più 
. vive le differenze individuali, e crebbe il bisogno di si- 
gnificarle al numero sempre più grosso di coloro che 


potevano intenderle. Oramai non vi sono più falsi trionfi 


per l’impossibilità d’indagare una moltitudine rimasta 
senza fede e divenuta ironica nello spettacolo continuo 
degl’ inetti, ai quali la nuova libertà consente ogni prova. 
Nessuno può restare più tranquillo nella propria posi- 
zione, mentre tutto si rinnova, e nel fondo di ogni via 
brilla il medesimo miraggio. Dieci anni fa chi avrebbe 
previsto questo fermento di corse? È la'stessa febbre di 
viaggi, che dopo i missionari caccia a centinaia i viag- 
giatori per i deserti più misteriosi; sono le ferrovie che 
sventrano l’Asia e l’Africa, è Nansen che tocca quasi il 
polo con una slitta, Andrée che vuol discendervi in pal- 
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lone, il socialismo che spinge le prime avanguardie su 
per le scale dei parlamenti, le arti che foraggiano su 
tutti i-campi, le scienze che s’inseguono di scoperta in 
scoperta. È la lotta della vita, secondo Darwin, o la corsa 
dell'ideale, secondo altri; ma tutti gl’ individui vogliono 
ascendere. Cinquant'anni fa i nostri scrittori venivano 
giudicati sulla misura dei loro rivali indigeni, oggi invece 
subiscono il traguardo di tutte le letterature. Un trionfo 
nazionale non è più che un successo di villaggio, ogni 
record dev’essere mondiale: ecco perchè Ormont ha ra- 
gione, e Gambetta e Medinger sono uguali nella loro 
tragedia. Le corse, significando una passione della forza, 
sono anch’esse un indice del popolo, giacchè per essere 
forte davvero bisogna volerlo essere in ogni cosa. Noi 
siamo gli ultimi. anche nelle corse. 

— Perchè dunque parli con tanto disprezzo di questi 
nuovi jokey della bicicletta? 

— Perchè la loro figura è falsa quantunque la loro 
funzione non ne divenga meno importante. Essi debbono 
provare fin dove giunga la potenza della bicicletta e 
quella del corpo umano: ai greci sarebbe bastato l’or- 
goglio della vittoria, ad essi invece è indispensabile il 
danaro del premio. Vi è dunque decadenza, ma il tipo 
del corridore rimane bello. Il suo allenamento esige i 
niedesimi sacrifici di ogni altra preparazione, la sua vit- 
toria è pagata quasi sempre colla vita, giacchè se ne 
muore anche quando non si soccombe subito. Ecco per- 
chè il cuore dalla moltitudine batte così dolorosamente 
alle ultime volate. È la Francia, è la Germania che corre; 
ogni corridore fu scelto fra tutta una nazione, vagliato 
. dagli stessi rivali, che vinceranno o perderanno con lui 
nella corsa finale. Se Medinger avesse potuto diventare 
il primo corridore del mondo come Gambetta ne era il 
primo tribuno, la Francia avrebbe avuto un orgoglio di 
più. Tutte le vittorie sono uguali; sospendere il respiro 
di un popolo con una volata o con un dramma è sem- 
pre la stessa onnipotenza, essere sindaco o czar la me- 
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.desima vanità. Il nostro bisogno di vittoria è così intenso 
che, quando ci sia contesa la gara, non abbiamo più 
profondo piacere che di applaudire un vincitore. Oggi 
ancora Napoleone domina l’ Europa e Tamerlano si riaf- 
faccia ai confini dell’Asia che minacciamo; questi grandi 
trionfatori sono i soli, ai quali le moltitudini credano, e 
nessun vincitore della scienza offuscherà mai la loro. 
gloria. Quando diventerà popolare il nome di Flavio Gioia, 
l'inventore della bussola? Quando cesserà di esserlo 
quello di Cristoforo Colombo? Che domani qualcuno voli 
davvero per il cielo, e la gente, che non potè ancora 
imparare il nome di Keplero, griderà quest’altro da tutte 
— le bocche: domandate invece in un circolo di persone 
colte chi abbia inventato il vapore e vi risponderanno 
troppi nomi per riconoscere fra essi davvero il vincitore. 
Noi siamo così fatti che ogni vittoria deve significare 
tutto un individuo perchè la gente vi s’innalzi, e con- 
tenere una tragedia perchè la gente se ne appassioni. Ca- 
prera non varrà mai Sant'Elena, appunto perchè Gari- 
baldi non vi espiò la propria grandezza: Gambetta uc- 
ciso da una donna, dopo aver stabilito la repubblica 
francese, timarrà forse più bello di Bismark congedato 
dal terzo imperatore dopo aver fondato l’i impero ber 
manico. 

— Questo poi no — proruppe Enrico — per quanto 
«sia morto come Medinger. 

«| — Tu ammiri Bismark, anche adesso che rimpiange 
il proprio grado di cancelliere, mentre Cesare perdendo 
un mondo non si dolse che dell’errore del figlio. Gam- 
betta morì senza un lamento. 

— Ti ricordi il nome di quela donna? 
— Femmina. 


VII 


| dilettanti. @ 


Gioberti dichiarava di amare le matematiche perchè 
libere dai dilettanti, mentre le arti e la politica ne sono‘ 
irrimediabilmente infestate. | 

Vi è infatti qualche cosa di ben.triste in questa folla, 
che ostruisce oramai ogni strada e si adatta sul viso 
tutte le maschere, togliendo così alla moltitudine di rico- 
noscere nei pochi grandi gl’interpetri del proprio istinto. 
Questi dilettanti, che non soffriranno mai nel pensiero, 
sfuggono quindi alla espiazione della sconfitta per finire 
| generalmente in qualche nicchia, beatificati dall’ammira- 
zione del pubblico, al quale le figure secondarie inspi- 
rano sempre una profonda simpatia. I grandi invece, sco- 
nosciuti da principio, si trasfigurano nel trionfo sino a 
non essere più che un simbolo dell’idea per la quale 
vinsero, senza che la gente sapendo davvero la loro 
vita possa consolarla di amore. Ma in tale guerra, attra- 
verso il tumulto delle rotte e -nel deserto della folla, 
pochi lontani l’un l’altro. poterono forse seguirli, attirati 
‘ ‘dal fascino della loro missione o guidati dal fiuto degli 
uccelli predatori. I dilettanti invece sentono per essi una 
ripugnanza istintiva, e non si mescolano al corteo se 
non quando scoppia dalle sue prime file la fanfara della 

vittoria. Quindi si mutano in critici, interpetri dell’ inter- 
. petre, o in giudici di colui che già vinse la lite. Una 
conoscenza superficiale della tecnica permette loro gli 
sproloqui sull’ idea, mentre la maglia fitta delle relazioni 
mondane obbliga spesso il vincitore a piegare davanti 
al loro giudizio, o a subire anche più tristemente Pinti- 
mità protettrice della loro amicizia. 
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La musica, più infelice di ogni altra arte, non ha or- 
mai che un pubblico di dilettanti, e sono le signore del 
. pianoforte, i letterati -dei concerti, i critici dei giornali, 
gl’iniziati dei quartetti: il popolo non si accalca che sulle 
piazze intorno alle bande, appena suonino qualche bal- 
labile o riassumano nella più inverosimile falsificazione 
uno spartito. Le corse, unico giuoco ginnastico rinno- 
“vato, debbono la propria resurrezione ai dilettanti, e ne 
subiscono. il farassitismo. Il gran signore non alleva e 
non monta i propri cavalli da corsa, ma. si serve di tre- 
natori e di fantini pinguemente pagati per concorrere a 
premi, che per lui rappresentano quasi sempre il risul- 
tato di una speculazione mercantile. Ma siccome è un 
dilettante lui stesso, la speculazione naufraga soventi fra 
le contraddizioni dell’albagia signorile colle necessità 
commerciali, mentre il popolo a queste corse di galop- 
‘patori non si sente nulla dentro, e non ode intorno che 
il susurro fremente delle scommesse. Ecco perchè dopo 
tante vanterie di giornali e costituzioni di società ippi- 
che e premi concessi dal governo, elemosinati colla più 
bassa umiltà ai municipi, alle dame, agli albergatori, non 
v’ebbero ancora risultati per l'allevamento nazionale dei 
cavalli, e le corse rimasero fatalmente una lotteria di 
carnevale estivo fra signori diminuiti ad impresari. Il di- 
lettantismo non mutò nemmeno costoro in bei cavalieri, 
se debbasi escludere l’aristocrazia romana, che potè nel 
| proprio agro, così solenne d’incompresa poesia, ripro- 
durre le caccie inglesi alla volpe. La folla elegante delle 
corse è oggi la medesima delle prime rappresentazioni 
e dei concerti, cortigiana di se stessa, senza re e senza 
popolo, insignificante cornice di un quadro sfondato da 
troppe rivoluzioni, piccola accolta di padroni, davanti ai 
quali gli stessi domestici si sentono superioti. 

Il cavallo infatti non serve più nella- nostra vita che 
ad una parata di lusso: come essere ancora cavaliere, 
mentre gli stessi ufficiali di cavalleria cavalcano così in- 
certamente? Che cosa nella nostra vita moderna pos- 
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siamo ancora fare a cavallo? Traversare un corso, ap- 
parire in un passeggio, caracollare sotto una finestra fra 
l'ironia della gente che passa affaccendata, o galoppare 
sulle vie maestre senza scopo, arrischiando sul loro piano . 
troppo duro l’unghie della povera bestia. La cavalleria 
stessa, non più arma di battaglia fra le nuove armi, do- 
‘vrebbe mutarsi in torme di esploratori: ma per questo 
occorrerebbe un rinnovamento,- quasi impossibile fra gli 
eserciti, che la sopprimesse; dando ad ogni reggimento. 
di linea un manipolo di fantini intelligenti ed intrepidi 
sopra cavalli puro-sangue. Allora il mondo avrebbe nuo- 
vamente dei cavalieri, mentre adesso non si vedono che 
dei pedoni sopra cavalli, i quali così carichi difficilmente 
saprebbero in marcia raggiungere un gruppo di fantac- 
cini. Invece gli ufficiali inargentati come le bottiglie di 
sciampagna passano nella cavalleria, quando non sep- 
pero passare ad altro esame, e vi rimangono qualche 


| anno come dilettanti guardando dall’alto quelli di fante- 


ria,.cui la. povertà impone pure qualche studio e con- 
siglia più virile decoro. Quindi rientrano nella vita co- 
mune, recandovi colla più inverosimile incapacità quel- 
. l'orgoglio puerile del grado e quell’oppressivo concetto 
della disciplina così inadatto agli affari e falso nel sen- 
timento. 

‘Che cosa. è più ‘un esercito nel nostro tempo? Manca 
il soldato, giacchè il coscritto non vuole diventarlo, e 
nei venti mesi della ferma non sogna che il ritorno al 
proprio focolare: per lui la caserma è un carcere e la 
bandiera un cencio. Se una guerra scoppi, questo co- 
| scritto potrà forse mutarsi in un ammirabile combattente, 
ma nella pace non sarà mai un soldato. L’esercito non 
è quindi che una rete, della quale gli ufficiali formano 
le maglie: essi solamente dovrebbero avere un carat- 
tere militare e la passione di corpo, mentre non vi ri- 
cercano invece che un mestiere o una decorazione. Ap- 
pena qualcuno si preoccupa davvero di che cosa possa 
essere un esercito, sentendone l’anima antica nella pro- 
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pria: mestieranti e dilettanti, ecco tutto, ed ecco ancora 
perchè possono così facilmente rimanere vinti. 

Ci vuole una fede per sentire e una volontà per ope- 
rare. Poeta e scienziato, soldato ed artista, cavaliere e 
corridore, non esprimeranno mai il proprio tipo, se tutta 
la loro vita non si riassuma nello sforzo appunto di rea- 
lizzarlo. Ma non vi sono più cavalieri, non vi saranno 
nuovamente corridori: dei primi la funzione è finita, 
quella dei secondi non sorgerà a significato; invece vi 
. è ressa di dilettanti fra gli uni e fra gli altri, perchè la 
fallacia delle decorazioni e l’avarizia dei premi bastano 
a tutte le velleità. Sarebbe difficile infatti spiegare che 
cosa possa mai essere la vita dei corridori. attuali. L’as- 
soluta inutilità della loro fatica li rilega fatalmente fra 
la classe indefinibile di coloro, ai quali l’odio del lavoro 
vero consiglia di mutarsi in giocattoli per il pubblico, 
magati nel giuoco sacrificando la vita. L’applauso delle 
arene dà loro tratto tratto l'illusione della gloria, e con 
questa più raramente la ricchezza. Poi scompaiono an- 
cora giovani dagli occhi e dalla memoria di tutti, non 
lasciando dietro di sè nemmeno la traccia impura delle 
cortigiane. Ma se l’opera dei corridori diventa un giuoco 
da saltimbanchi, nei dilettanti di corse rimane una’ ridi- 
colaggine sgradita. A che pro i campionati annuali in 
ogni paese per eleggere un campione naturalmente tar- 
digrado, che non rappresenterà nemmeno i propri elet- 
tori a una corsa vera? A che pro le corse su strada fra - 
distanze assurdamente troppo piccole o troppo grandi, 
che non provano nè la resistenza massima di un orga- 
nismo, nè quella media della massa? A che pro le escur- 
sioni e le gite a branco dei clubs ciclisti, quasi sempre 
di domenica, annoiandosi, impolverandosi, in un solazzo 
di seminaristi, o per la vanità di una entrata trionfale 
in un villaggio? Per allargare l’uso della bicicletta? Tri- 
ste pretesto: la bicicletta è iroppo vera per averne bi- 
sogno e, qualora non lo fosse, tali passeggiate carneva- 
lesche non potrebbero giovarle. | 


lo 
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Dilettantismo, null’altro che dilettantismo. Una piccola 
fiera delle vanità, un motivo di esistenza per i piccoli 
clubs, uno sfogo infantile di nappine, di targhette, di cal- 
zoni corti, di maglie bianche, di berretti variopinti, di 
goffi atteggiamenti e di corpi mal costrutti. Perchè biso- 
gnerebbe non dimenticare che noi moderni siamo brutti, 
e la bicicletta non consente alcuna posa estetica: in- 
comparabile come macchina da viaggio, essa fa di co- 
lui che la monta una specie di ragno gigantesco, il quale 
annaspi con sole due zampe. un invisibile filo. Qualcuno — 


fra i suoi più arditi giocolieri ha proposto al Messico 


di sostituirla nelle corride ai cavalli, e forse non fu che 
uno dei soliti vanti americani; invece. da anni si studia 
per mutarla in macchina da guerra, creando una caval- 
leria originale nella storia. 

Ma nemmeno in questo si riuscirà. 

Il cavaliere di guerra non può montare. che un ca- 
vallo, perchè ogni suo vantaggio nel muoversi più rapi- 
damente del fantaccino verrebbe tosto annullato dall’ im- 
possibilità di uscire dalle strade e, peggio ancora, dalla 
necessità nel loro piano di condizioni troppo buone. Ma 
il dilettantismo meccanico, poichè la- meccanica, anche 
essa un’altra prosodia della matematica, alla quale scan- 
disce il numero e ritma le forze, è infestata da dilet- 
tanti, imperversò più grottescamente sulla falsa origina- 
lità di quest'idea, credendo al solito di risolverne il pro- 
blema con qualche insignificante mutamento di forma 
nella macchina. Infatti tutte le biciclette militari. sono 
smontabili abbastanza rapidamente, e appena smontate 
rientrano in una valigia o possono aggrapparsi alle cin- 
. ghie dello zaino. Ma le loro gomme debbono essere 
piene, altrimenti ogni spino forandole rinnova la sven- 
tura della freccia di Paride al tallone di Achille: poi la 
loro velocità diminuisce sino al passo di asino, mentre 
nel caso di un attacco ogni arma riesce inutile al ca- 
valiere seduto sulla sella. Infatti basta un sasso lanciato 
dietro l’ombra di una siepe per atterrare impunemente 
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ogni bicicletta, o un cane a rovesciare qualunque cicli- 
sta attaccandosi solamente per giuoco a un lembo dei 
suoi calzoni. Sarebbe questa l’originalità del nuovo ca-. 
valiere ? 

Invece tutti i giornali parlano simpaticamente di tale 
applicazione guerresca, riproducendo la vignetta di un 
soldato appiedato, colla bicicletta fra le ginocchia e il 
fucile in atto di sparare. Ma quanto tempo avrà dovuto 
impiegare questo povero soldato per scendere, sbrogliare 
il fucile e mettersi in posizione? Quanto gliene occor- 
rerà per rimettersi in sella riassicurando prima il fucile 
sul telaio, se urga la necessità di fuggire? Nondimeno 
‘il dilettantismo meccanico, che ogni giorno propone inu- 
tili modificazioni nella struttura della bicicletta, appunto 
perchè non ne ha ancora capito l’idea e indovinate le 
corrispondenze immutabili colla nostra anatomia, non si 
‘arrestò a queste obbiezioni, molte più che il governo 
lusinga gl’inventori con privilegi di monopolii e di premi. 
Siccome al nord si poterono adattare i pattini ai piedi 
dei soldati per farli correre più rapidamente sulle im- 
mense libere superfici gelate, qualcuno imaginò di poter 
dar loro la bicicletta per le nostre strade e sui nostri 
campi, senza comprendere che tutto quanto non è arma 
per un soldato gli si muta in impedimento, e che a pa- 
rità di valore è appunto la differenza dell'arma che as- 
sicura la vittoria. | 

Naturalmente si faranno altre esperienze sulle bici- 
clette militari sino a adottarne qualcuna, se l’ intrigo aiuti, 
scartandola poi nel primo giorno di vera prova. Invece. 
di abolire la cavalleria, ora che il fucile del fantaccino 
rese inutile la sciabola del cavaliere, mentre i cavalli, 
cattivi perchè troppi, non possono nemmeno servire a 
rapide informazioni, si spera in una cavalleria ruotabile 
. soltanto per le vie maestre, inutilmente armata, a discre- 
zione di chiunque sia nei campi, costretta ad arrestarsi 
per un acquazzone e a non rimettersi in marcia se non 
quando la strada sia rasciutta. 
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Che ne direbbe Arato, il più antico fra i grandi scrit- 
tori di meccanica militare ? 

Come sopportano oggi i veri meccanici la grandine 
. delle invenzioni, che batte ogni giorno sulla bicicletta ? 

Chi non ha proposto qualche mutamento, inventato. 
qualche cosa per togliere qualcuno fra i suoi difetti? 

Quante proposte si faranno ancora? Eppure dalla. 
invenzione dei pneumatici insino ad oggi nessun altro 
progresso si è ottenuto nell’idea e nella forma. Ora che 
gli attriti. dei. centri e della catena sono ridotti a quan- 
tità trascurabili, la più grande scoperta sarebbe quella di 
rendere le corazze imperforabili, conservando loro quella 
continuità elastica, che si adatta così bene al suolo e 
v'improvvisa un piano. Ma teti e liste metalliche di rin- 
forzo tolgono alle gomme quasi tutta la loro funzione, 
respingendo la bicicletta nel periodo infantile, quando: 
non era ancora una vera macchina da viaggio. | 

Come risolvere il problema? Non lo so, ma questo. 
davvero è un problema. 

Anche la sella è difettosa, e il suo grugno ci addo- 
lora nella parte più sensibile del corpo, ma su questo 
argomento le proposte dei dilettanti scarseggiano. Intanto. 
non è possibile a quasi tutti restare in sella qualche ora 
senza soffrirne così da essere costretto a scendere al- 
meno per alcuni minuti. In viaggio la più grande fatica, 
quella che davvero esaurisce, ci viene dalle salite, men- 
tre per le vie piane ci sentiamo sovrabbondanti di forze; 
| come immagazzinarle dunque per aiutarci nelle erte li- 
vellandole ‘dinamicamente colla pianura? Di tutte le re-. 
. sistenze quella dell’aria è la più dura, e tuttavia non sa- 
rebbe forse impossibile utilizzare il vento come forza 
motrice; ma che cosa si è propòsto su questo? 

Oramai la velocità raggiunta si può stimare. suffi-- 
ciente, giacchè dovendo viaggiare sulle strade comuni, 
stipate da ogni sorta d’impedimenti, un’altra maggiore 
riuscirebbe impraticabile; quindi il recente annunzio ame- 
ricano della bicicletta capace di coprire collo’sforzo nor- 
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que; un miglio inglese in un minuto e mezzo mi ha la- 
sciato indifferente. A che pro questo volo se le strade 
io renderanno impossibile ? 

Preferirei di gran lunga. la soluzione di uno fra i pro- 
blemi proposti, che non tarderanno forse un pezzo ad 
averla, e frattanto mi consolerei colla scomparsa dei di- 
lettanti e dei corridori da tutti i giornali, che si preoc- 
‘cupano della bicicletta. | 

Un cinico amaro paragonò le donne oneste ai filo- 

drammatici per la sgradevolezza artistica della foro na- 
tura: a chi paragonare dunque questi dilettanti di corse, 
che assordaro tutti i caffè col racconto delle loro van- 
terie, e si esibiscono seminudi per i passeggi ai pubblici 
«domenicali, e scrivono nelle gazzette, e veggono troppo 
spesso aununziato da telegrammi il loro nome fra le più 
grosse notizie? A chi paragonare tutti gl’inventori di 
spazzolini automatici, di oliatori, di corazze, lampioncini, 
moltiplicazioni alternate, manubri, dei quali Ci cadono ad 
ogni istante sotto gli occhi tristemente i disegni: e tutti 
quegli ufficiali che hanno in tasca il disegno di una bi- 
cicletta militare per vincere una battaglia naturalmente” 
compromessa dal loro generale, e tutti. gli altri ibridi che - 
vogliono confondere la bicicletta e la carrozzina auto- 
mobile, annullando l’originalità e la potenza delle loro 
due. idee in un risultato impossibilé? La scienza non 
‘conosce tali brutte misture. Non vi furono cavallerie, 
nelle quali ogni cavaliere portava in groppa un fantac- 
cino per avere così in un solo punto e simultaneamente 
i due tipi e le due forze di ogni esercito? Che ne fu? 
Non vedemmo anche le sciabole a rivoltella? A che. 
‘cosa serve più davvero la baionetta sul fucile? 
. Qualunque tipo non raggiunge la propria perfezione 
e la maggiore efficacia che realizzandosi in un’ultima 
‘semplicità di struttura: la bicicletta sono io che cammino 
colle mie gambe, la carrozza a vapore sarete voi che 
‘camminando non vi servite più che della testa. 

Ma naturalmente ai dilettanti non verrebbe concesso 
quest’ultimo modo. 


VII 


Il piacere. 


Pascal domandava: perchè ammiriamo in un quadro: 
quel paesaggio, che ci lasciò sempre indifferenti attra- 
versandolo? Perchè amiamo la caccia alla lepre, se gua- 
rantendola uccisa il piacere ne vanisce? Di che si com- 
pone la passione del giuoco, se assicurando prima la 
vincita nessuno giuocherebbe più? 

Qual’è dunque il piacere della bicicletta? si doman- 
derebbe oggi il grande curioso vissuto nell’orrore' tragico 
dei segreti, che il suo genio non arrivava a violare. 

Molti hanno risposto alle prime due interrogazioni 
di Pascal presso a poco nello stesso modo; un pae- 
saggio dipinto è il paesaggio più l’ interpetrazione datagli 
dall’artista, e la caccia rimane in noi un compiacimento 
della primitiva passione ferina, che ci faceva trovare 
nella violenza dell’uccidere la riprova della nostra su- 
periorità. E di queste spiegazioni, evidentemente troppo 
superficiali, non importa occuparsi, bensì dell’altra do- 
manda: perchè giuochiamo noi? 

._ In che consiste il piacere del giuoco? Non nel vin- 
cere certamente, giacchè nessun giuocatore crederebbe 
più di giuocare essendo sicuro di vincere, o giuocando 
ancora proverebbe soltanto il piacere di‘rubare. In ogni 
giuoco vero, dal quale sia bandita l’abilità, rimaniamo 
assolutamente passivi davanti alla sua imperscrutabile 
alternativa, che nessuna forza o virtù possono dominare. 
È dunque una specie di suicidio, che il giuocatore ripete 
ad ogni posta in questo annichilimento di tutto se me- . 
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desimo: è la stessa attrazione tragica dell’ inconoscibile 
attraverso il tuffo della morte, dopo il quale ci troviamo 
un’altra volta sulla riva nudi come naufraghi o trion- 
fanti come in un ritorno di conquista per gettarci dac- 
‘capo nell’abisso ancora col premio della vittoria nella 
mano. Mentre l’amore nel suo ultimo delirio invoca la 

morte, perchè la vita riproducendosi non può evitarla e 


‘i due amanti debbono dissolversi l’uno nell’altro per non 


‘più riconoscersi dopo, nemmeno nella creazione del bam- 
| bino, il giuoco è la soppressione di tutta la nostra per- 
| sonalità. Dante e Calandrino sono uguali dinanzi ad 


un bossolo di dadi, e ne provano la stessa emozione: 


per l'uno come per l’altro il vincere o il perdere non 
sono il perchè irresistibile del giuoco. I deboli, che nella 
Joro assoluta parità trovano un vantaggio contro i forti, 
vi portano ordinariamente la frenesia di speranze fanta- 
smagoriche; i forti, che la vita finisce sempre col bat- 
tere, vi si ostinano spesso coll’ira di una rivolta contro 
il caso più potente di tutti gli intelletti, e così crudele 
nell’ ironia delle proprie vittorie. 

Ma che ne direbbe Pascal? 


Il piacere della bicicletta è quello stesso della libertà, - 


forse meglio di una liberazione. Andarsene ovunque, ad 
‘ogni momento, arrestandosi alla prima: velleità di un ca- 
. priccio, senza preoccupazioni come per un cavallo, senza 
servitù come in treno. La bicicletta siamo ancora noi, 
che vinciamo lo spazio ed'il tempo; stiamo in bilico e 
quindi nella indecisione di un giuoco colla tranquilla si- 
curezza di vincere; siamo soli senza nemmeno il con- 
‘tatto colla terra, che le nostre ruote sfiorano appena, 
quasi in balia del vento, contro il quale lottiamo come 
un uccello. Non è il viaggio o la sua economia nel com- 
pierlo che ci soddisfa, ma la facoltà appunto d’ interrom- 
perlo e di mutarlo, quella poesia istintiva di una improv- 
visazione spensierata, mentre una forza orgogliosa ci 


gonfia il cuore nel sentirci così liberi. Domani la car- , 


rozzella automobile ci permetterà viaggi più rapidi e più 
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lunghi, ma non saremo più nè così liberi nè così soli: la 
carrozzella non potrà identificarsi con noi come la bici- 
cletta, non saranno le nostre gambe che muovono gli stan- 
tuffi, non sarà il nostro soffio che la spinge nelle salite. 
Seduti come in un treno, non ci tornerà più l’ illusione 
di essere giovani correndo coll’impeto .stesso della gio- 
vinezza, non avremo trionfato del vento, non. ci saremo 
ritemprati nella fatica al sole; ma la nuova macchina 
c’imporrà le preoccupazioni dei propri guasti non ripa- 
rabili al momento, c’ impedirà di sognare perchè non po- 
tremo più guidarla istintivamente, e ci ridarà il senso 
doloroso del limite, appunto perchè separata da noi, so- 
| spinta da una forza, che non può fondersi colla nostra. 

Non importa, sarà ancora un progresso, la miglior 
conseguenza della locomobile, mentre la bicicletta resterà 
finchè i pattini o qualche altro istrumento la sostituiscano. 
Ma il suo piacere d’oggi diventerà il problema stesso 
della macchina futura: qualche cosa che continui il no- 
stro corpo e adoperi le nostre energie, liberandoci in un 
più vittorioso esercizio dalla grave cogitazione di noi 
stessi. Volare come un uccello, ecco il sogno, correre 
sulla bicicletta, ecco. oggi il piacere. Si torna giovani, si 
diventa poeti: i fanciulli vi ammirano, le donne vi guar- 
dano. Alla mattina il fresco dell’alba pare più fresco.in 
sella, la strada ha una bianchezza opaca, e voi passate 
fra un risveglio; i campi, gli alberi, le siepi, gli uccelli, 
i fiori, tutto si scuote, sentite l’umidore dei suoi aliti, il 
soffio delle loro voci, rapidamente dileguando. E il sole 
prorompe. Il suo primo raggio è come un urlo che scrolla 
la natura: la strada muta colore, i verdi cambiano, le 
foglie balenano, le voci ingrossano. Nel sole, che vi batte 
sugli occhi, le vostre idee si rischiarano ; sotto la maglia, . 
attraverso la quale passava il fresco dell’aria, i primi 
raggi vi forano la pelle e il sangue si riaccende. Avanti 
dunque, di un passo più alacre, sotto l’occhio del sole 
che vi guarda. Che importa se per lui siete un insetto 
come quelli, che già danzano nei suoi raggi, e valete 
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forse meno dell’uccello, che lo saluta così dolcemente 
dalla cima di un albero? 

La strada si muta, vetture e pedoni la riempiono sol- 
levandone la polvere e battendone gli echi, ma le ombre 
la mantengono fresca agitando sulla sua bianchezza gial- 
lognola i propri tenui ricami. La rugiada brilla ancora 
per pochi minuti sulla vetta delle erbe: lagrime o perle 
ugualmente effimere e pure. Il mattino sale rapidamente; 
alle otto d’estate. pare già mezzogiorno, solamente l’aria 
serba ancora qualche cosa della sua freschezza notturna, 
e le ombre resistono ritraendosi lentamente al piede de- 
gli alberi. Potete scendere, bettola o locanda poco monta; 
fate colazione, fumate al rezzo. Dove siete? In qualche 
luogo intimo ed ignoto: figure di bambini e di donne 
affaccendate vi girano d’intorno, potete mescervi per 
‘. qualche momento alla loro vita, indovinare un segreto, 
vagare col pensiero sopra di loro come i moscerini e 
le farfalle. Voi siete per essi il viaggiatore, il libero, men- 
tre la loro vita è legata a quel luogo che amano farse, 
ma dal quale nullameno vorrebbero partire. i 

Partite dunque prima che la malinconia del loro de- 
siderio improvviso vi si apprenda. 

. Adesso correte verso il meriggio. 

Tutto è mutato, pedoni e vetture si sono rarefatti sulla 
strada rimasta senz'’ombra. La sua bianchezza si è puri- 
ficata, ma la sua polvere divenuta più leggiera si muove 
come una nebbia ad ogni alito e comincia a bollire come- 
un vapore. L’ora dell’arsura approssima, guardate le fo- 
glie, ascoltate i rumori: solo le cicale cantano ancora, 
. ma pare un delirio e, se vi badate troppo, vi darà le 
xertigini. Il sudore vi bagna e i muscoli vi si ritemprano. 
Allora sotto la vampa rialzate il capo ed incrociando le 
‘ braccia lasciate la bicicletta correre da sè. È come una 
ascensione del sole, giacchè vi sembra d’innalzarvi sui . 
campi, che vi sfuggono ai fianchi e dai quali i contadini 
già stanchi guardano appoggiati sulle zappe. Ah! sempre 
degli schiavi che lavorano senza saperne il perchè, nel- 
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l'impossibile speranza che quel lavoro possa dare. loro 
la libertà. Infelici! La libertà è nell’illusione di una fuga, 
nel prestigio dell’oblio. Eppure il sole è bello nella vio- 
lenza del meriggio! Tutto rimane immobile sotto il suo 
immenso occhio sbarrato, dentro la fiamma del suo sguar- 
do onnipotente. Gli uccelli non cantano più, gli alberi 
scuotono appena il capo, mentre una quiete rovente. si 
distende nei campi. Solo gl’insetti turbinano ancora nel- 
l’aria, ma essi vivono troppo poco per poter riposare un 
solo istante: i gatti invece vanno a sdraiarsi sulle pietre, 
e i cani aprono la bocca come i draghi delle fontane, 
lasciando dalla lingua cadere grosse stille. E ansano. 

.È l’ora del deserto, lenta ed abbagliante, che arresta 

ed assonna. | | | 

Ma coll’ombra del vespero ridiscende un’altra poesià. 
Un languore vago rallenta tutti i respiri, una pallidezza 
soave smorza ogni tinta: s'intendono meglio le voci, si 
colgono più facilmente: a volo i profumi. La giornata 
volge ‘al termine e colla giornata il lavoro; le prime can- 
zoni salgono già nell’aria, che- si raffredda e ventila ac- 
carezzando tutte le fronti. La vostra corsa può ricomin- 
_ciare. Siete lontano dal luogo donde partiste.la mattina, 
avete attraversato altri paesi, altra gente, assorbendo qual- 
che cosa della loro vita, lasciando cadere qualcuno dei 
vostri più grevi pensieri. Adesso vi pare di essere atteso, 
pefchè questa illusione sorge dal fondo di tutti i giorni 
come la speranza di un prémio nell’ inconfutabile persua- 
sione che dovrete pur trovare in qualche luogo, alla fine 
di una corsa, la felicità della quale vi sentite nel cuore 
gli appelli dolorosi. Infatti il vostro passo si allunga, una 
fretta gioconda vi sospinge ad ogni piccola salita e vi 
precipita dalle discese con un impeto irrefrenato. Sulla 
strada ricominciano le processioni del ritorno: le case 
aspettano, sui prati e sulle aie i bambini chiassano, men- 
tre le vacche muggiscono e i cavalli vi passano rasente 
di un trotto più serrato, agitando le sonagliere. 

Fra poco le campane avranno ringraziato Dio anche 
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di questa giornata. Chi ha lavorato si riposa, coloro che 
non lavorano, si tormentano ancora nella ricerca di qual- 
che piacere. Ma nell'ombra della notte si ritorna soli, 
- meglio ancora se la luna non incadaverisca colla propria 
luce la campagna. È l’ora che preferisco per viaggiare 
in bicicletta, al raggio delle stelle, su la strada vuota, 
per la bianchezza della quale l’occhio va lungi sicura- 
mente. Dove si corre? Tutto diventa fantastico: le ville 
appaiono misteriose, ogni casa nasconde un segreto, 
giacchè un pericolo incerto e diffuso vi circonda. Che 
‘cosa può accadervi? Nulla, forse uno spino vi forerà la 
corazza, e allora tutto l'incanto si dissipa, ma l’ombra è 
piena di altre ombre e nel silenzio passano voci inaffer- 
rabili. Se viaggiavate nel giorno alla ventura, adesso ne 
provate davvero la vaga emozione: ricordi e fantasie vi 
atteggiano nel pensiero una varietà di scene ancora più 
assurde della vita, ma con, una seduzione irresistibile. 
Viaggiatore silente ed invisibile passate sulla strada come 
un fantasma, facendo spesso dare un balzo al viandante . 
stracco, chie vi si trascina ancora: il vostro lampione 
pare da lungi un grande misterioso occhio, del quale le 
palpebre battano troppo spesso. I carrettieri addormen- 
tati sulle biroccie non vi sentono; potreste ucciderne 
qualcuno o essere improvvisamente fermato ed ucciso 
senza che ne restasse il minimo sospetto. La morte e 
l'ombra si attraggono, è impossibile sottrarvi del tutto a 
qualcuno di questi pensieri. 

Poi altri vi si affollano nella mente come le stelle in 
cielo, mentre la notte cresce ancora dopo aver soffocato 
tutti i moti della vita. E se il sole tramontato per l’ultima 
volta si fosse spento davvero? Siccome questo dovrà 
pur accadere, perchè non accadrebbe prima? Un sistema 
planetario, che si guasta, vale forse nell’infinito più che. 
nel nostro pensiero uno dei tanti sistemi, entro i quali 
alloggiammo qualche anno? I pipistrelli, che vi passano 
sulla testa, vorrebbero forse eterna ombra della notte ? 
Ma le città non dormono: laggiù i loro fanali punteg- 
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giano la strada dinanzi alla porta, e più lontano in alto 
fanno come un tenue chiarore d'incendio. La vita nelle 
città prosegue sempre come il cuore batte e il pensiero 
sogna anche nei dormienti. 

Sulla notte oscura le stelle brillano. La terra potrebbe 
arrestarsi come le ruote della mia bicicletta e il sole spe- 
gnersi come il suo fanale senza che lassù uno di quei 
sorrisi si oscurasse per la morte di un Mondo; 

A chi gridare dunque? 


IX 


Il mio Maestro. 


4 giugno 1897. 


È morto. 
- Ieri alle sette ho composto io medesimo nella cassa 
per accompagnarlo fra i molti giovani del corteo al ci- 
mitero. A ventidue anni era ancora un fanciullo. È morto 
tisico dopo quattro mesi di una febbre ardente ed inal- 
. terabile, che gli, aveva arrossate le guancie accenden- 
dogli dentro gli occhi dei bagliori metallici. Povero Magry! 
Tre anni or sono diventò il mio' maestro di bicicletta, 
quantunque così gracile e sottile anche allora: aveva la 
‘vivacità di un uccello e la seduzione di un bambino. 
Due grandi denti bianchi gli sporgevano dalle labbra 
sempre un po’ arsiccie, e camminava curvo delle spalle, 
colle mani che gli tremavano: nondimeno era di una agi- . 
lità meravigliosa e di una tenacità instancabile. In una 
mattina riuscì a farmi stare in sella, nello stesso giorno 
mi apprese tutto il resto: andavamo nel vecchio piccolo 
circo fuori di porta Imolese, sotto -le mura dell’ospedale, 
alle quattro del mattino. Il luogo era deserto, l’aria fre- 
sca, i vecchi platani inumiditi dalla rugiada notturna 
nereggiavano, la ghiaia minuta della pista strideva di 
| un riso quasi vitreo, mentre egli trottava reggendomi 
dietro con una mano la sella. i 
| Rimanemma amici: io ero troppo più forte di lui, egli 
. più buono di me. 

Questo fanciullo, ultimo figlio di un vecchio provato 
da tutte le sventure e saldo forse per suprema dispera- 
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zione nella fede in Dio, penetrò - nel mio spirito quasi 
. attraverso un ricordo d’infanzia, colla grazia di un giuoco 
in uno fra i più tristi momenti di questo mio ormai lungo 
autunno. Era sempre gaio e frettoloso. Non aveva nè 
madre, nè amanti, nè idee, essendo fuggito a tempo dalla 
scuola, ma il suo cuore ingenuo sorrideva a tutti, come 
per tutti si aprono i fiori lungo le siepi. 

È morto senza aver letto una sola pagina dei miei 
libri, credendomi un grande scrittore colla sicurezza con-. 
fidente degli scolari negli autori di testo, ed amandomi 
colla devozione di un fratello minore per un primoge- 
nito mutatosi inconsapevolmente in un secondo padre. 
La sua tenerezza scoppiettante di improvvise bruscherie 
indovinava. nelle mie tetraggini il punto attraverso il 
quale arrivarmi al cuore come un raggio di sole; tal- 
volta taceva per lunghe ore ‘accanto al .mio silenzio, 0 
lo vinceva colla inesausta ciarla delle cicale nelle incan- 
descenti solitudini del meriggio. Benchè di agiata fami- 
glia, non aveva mai che pochi soldi in tasca, ma non 
desiderava nulla, nè i bei vestiti, nè le belle ragazze, 
oltrepassando tutti i gruppi che parlavano di corse, sem- 
pre coi calzoni rimboccati sulle gambe troppo magre, 
con una maglia senza collare, sotto in’enorme giacca 
. che gli sembrava caduta da una finestra sulle spalle, 
pronto a sfidare sulla bicicletta di un compagno, perchè 
‘egli allora non la possedeva, qualunque campione. 

E siccome tutti ridevano, egli si esasperava giocon-. 
damente raddoppiando le sfide con accenti più garruli, 
mentre colle lunghe mani tremule ribatteva per aria le 
risposte canzonatorie degli amici o le disperdeva in un 
gran gesto finale all’apparire di qualche bicicletta sulla 
strada. | Vera 

Per un mese ero stato occasione di nuove baie a lui ‘ 
‘riconosciuto come il più abile dei maestri, giacchè molti 
avevano scommesso che non avrei imparato. Ma questa 
volta egli piccato davvero volle il trionfo alla prima le- 
«zione: quindi rimanemmo insieme; io lo aiutavo nelle 


86 L’IDEA 

discussioni rimettendolo in sella se qualcuno lo scaval- 
cava, senz’accorgermi di cedere al giuoco della sua fan- 
ciullezza come ad una di quelle improvvise giornate pri- 
 maverili, quando l’inverno si prolunga troppo. Poi ven- 
nero anche per lui i giorni neri e le notti senza sonno. 
Povero fanciullo! Sulla sua casa una nuova più terribile 
procella grandinò: una sorella gli era morta da tempo, 
che i becchini ubbriachi avevano .ribaltata dalla bara, 
poi la nefrite gli aveva rapito un altro fratello, poi la 
mamma era morta improvvisamente, il padre troppo vec- 
chio non sapeva più che piegare la fronte, l’ultima so- 
rella andata sposa in quei giorni, tra due famiglie egual- 
° mente infelici, si sforzava a sorridere fra le lagrime, men- 
tre intorno le si allargava quella solitudine di tutti gli 
egoismi che si ritirano, e s'addensavano le curiosità di 
tutti gl’insensibili che si divertono. Egli resistè. La sua 
fanciullezza comprese e seguitò a scherzare coraggiosa- 
mente confortando, ma con me stentava a non piangere. 
Un disgusto amaro della vita gli saliva dal piccolo cuore 
alle labbra, perchè la sua anima appena sbocciata non 
sapeva resistere al freddo di altre anime poco prINA così 
- tiepide per lui di amicizia. 

Per consolarlo avrei dovuto togliergli quella sua bontà 
di fanciullo, insegnandogli il triste segreto della indiffe- 
renza alle angoscie degfì altri, e non volli. 

Quindi montavamo in bicicletta, ‘talvolta di notte, 
spesso nel mattino ancora scialbo, o neila vampa del 
meriggio quando la strada era deserta e i carrettieri 
sdraiati sul letto delle biroccie guardano così immobili 
che paiono sognare. Egli correva. Improvvisamente si 
curvava sul manubrio fuggendo innanzi, ma quando si 
fermava ad attendermi e ci guardavamo senza parlare, 
vedevo sulla sua bocca inquieta un falso sorriso di 
. trionfo. 

Egli mi aveva distanziato, e invece gli tremava an- 
cora sul viso l'emozione di uno smarrito. 

Adesso è morto. 
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Ho visto la finestra della sua camera a pianterreno 
spalancata, perchè il sole la purifichi; la serva e il vec- 
chio giardiniere giravano sul prato falciato di fresco, © 
soli, ma non ho avuto il coraggio di entrare dal can- 
cello. Invece sono fuggito quassù sotto la sferza del 
meriggio. La via Emilia era deserta, deserta l’altra da 
Castel bolognese a Casolavalsenio; ancora poche cicale 
sugli alberi e molti pigolii d’uccelli tra le foglie. Siamo 
ai primi di giugno, la campagna lussureggia. Mi sono 
| ricordato di quando egli così sottile m’incitava per baia 
alla corsa specialmente nelle salite, su per le quali stri- 
sciava come una rondine disparendo nelle discese prima’ 
ancora che potessi vederlo. Allora mi pareva di non es- 
sere più così solo colla triste esperienza, sotto la quale 
egli si rifugiava talvolta colla carezzevole paura di un 
bambino. Quasi fossi un principe dei secoli scorsi, quel 
piccolo corridore mi andava sempre dinanzi e rispon- 
deva alla mia prima voce come una eco giovanile, che 
mi tornasse dalle poche liete lontananze della vita. Per- 
fino a letto negli ultimi mesi ogni qualvolta scendendo 
a Faenza mi fermavo al suo villino presso la vecchia 
stazione, salutava ancora con un breve grido, agitando 
fa testa sparuta sul cuscino bianco: poi mi tendeva la 
mano tremula con un sorriso perchè parlassi lungamente. 
A lui il medico lo aveva proibito. Ma non sapeva di 
dover morire, anzi pareva sempre lo stesso, con quella 
giocondità errabonda di farfalla e quell’allegro stridio dl 
grillo, sebbene non si fosse alzato da tre mesi. 

Le ultime innovazioni e i nuovi modelli delle bici- 
clette lo esaltavano ancora. 

Povero fanciullo! Appena in ‘corsa volle spiccare la 
volata per sottrarsi forse alla desolata’ fatica dell’ ultimo 
giro, quando la testa e le gambe ciondolano, e tra la 
nebbia degli occhi non si discerne più ove sia il tra- 
guardo e a chi il pubblico applauda. j 
I suoi compagni del «Veloce-Club» lo hanno accom- 
pagnato tutti al cimitero, perchè egli era il primo dei 
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ciclisti faentini ad arrivarvi: il carro spariva sotto le ghir-. 
lande, una lunga fila di frati apriva il corteo, molti preti - 
circondavano il parroco, che lo guidava. Bella testa di 
santo la sua, sulla quale la morte di quel ragazzo sem- 
brava aver gettata un’altra ombra! Il resto della gente 
guardava. Nella chiesa della parrocchia io solo sono en- 
trato coi quattro amici, che portavano a braccio la cassa: 
tutti gli altri sono rimasti sulla porta, quasi temendo dav- 
vero d’incontrarvi il Dio, del quale i poveri morti avreb- 
bero tanto bisogno. Poi copersero di un panno nero ri- 
camato d’argento la cassa sui mattoni, vi posero quattro 
candelabri dipinti di azzurro ai lati, e qualcuno cantò 
le preghiere del rituale cristiano. 

Nella chiesetta bianca nessun lusso. 

Il parroco era stato il suo primo maestro, io ero il 
suo ultimo scolaro, ma più fortunato di me egli poteva 
‘ pregare per lui, mentre io avevo dovuto abbassare gli . 
occhi per non vedere le faccie pigre e seccate dei can- 
tori, sui quali i versetti latini ricadevano dalla volta come 
uno stotmo di colombe, che vi si rompessero indarno 
le ali per lanciarsi nel cielo. 

Prima di essere il suo scolaro, io non avevo alcuno nè. 
fra i vivi, nè fra i morti; adesso ho perduto il mio piccolo 
maestro, l’impaziente corridore, al quale avrei voluto, 
smontando per l’ultima volta, lasciare la mia bicicletta. 

Invece egli non leggerà nemmeno questo libro, il solo 
dei miei, che avrebbe potuto piacergli, poichè una sera 
mi suggerì l’idea di scriverlo: ma io non segnerò qui il 
suo nome come sopra. una lapide funeraria. 

Bisogna essere gelosi dei morti, che amammo: poi 
il pubblico, che non seppe la sua anima, perchè appren- 
derebbe il suo nome? I cadaveri non ne hanno. 

. E adesso, che non sono più nemmeno il suo scolaro, 
sento fin troppo che tutto quanto ho potuto imparare in 
quarantacinquanni non vale nemmeno l’amarezza di es- 
sere stato amato soltanto da un IRACIOLO e di averlo 
perduto. 
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II velocipede. 


La conobbi a Modena molti anni or sono, poi la per- 
detti di vista, e solamente ieri ho saputo che era morta. 

Allora aveva forse venticinque anni. 

Era una borghese sottile, flessibile, giallognola, ad 
rabile. 

Pareva ammalata; non aveva forme, ma dei movi- 
menti indefinibili ed indescrivibili, che dicevano tutto e 
valevano più che il resto. Vestiva quasi sempre di nero 
con un’eleganza nativa, che raffinata dalla vita avrebbe: 
potuto mutarla in una delle dame più corteggiate fra. 
l'aristocrazia cosmopolita di tutti gl’ inverni a Roma. In- 
vece nessuno se ne accorgeva, nemmeno le donne così 
| facili ad ingelosire di qualunque più nascosta superiorità. 
A giorni strascicava i piedi, col viso più giallo, col lab- 
bruzzo inferiore che le penzolava più mollemente, cogli 
occhi come annebbiati: altre volte l’ambra fina della pelle 
le si animava di un riverbero roseo, e camminava a 
test'alta, colle pupille piene di iridi e di parole, tendendo. 
il labbruzzo inferiore come in un atto di golosità infantile. 
Ma per strada usciva sempre sola, sebbene avesse ma- 
rito e una bambina. 

La chiamavano con un bel nome lio Velleda. 

Benchè ricca, non teneva carrozza, ingurante di ogni 
rivalità con le altre signore, per le quali l'equipaggio è 
necessariamente in provincia il più alto segno di distin- 
zione, ma colle quali era nondimeno nei migliori rapporti 
per la propria e per la condizione del marito. Era stata- 
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«educata benino, leggeva pochi libri, frequentava abba- 
stanza ‘i teatri, compariva talvolta al passeggio, non ri- 
ceveva, non ballava. 

Qualcuno le attribuiva molto spirito, tutti la sapevano 
«ammalata di nervi, una malattia che probabilmente ne 
celava un’altra peggiore, e alla qualé doveva forse il fa- 
:scino di quella spossatezza e di quel brio egualmente 
improvvisi ed inesplicabili. 

. Aveva mai amato? Ella diceva di no, e suo marito 
lo credeva come tutti gli altri. 

Invece potei sapere che era stata innamorata di un. 
uomo quasi vecchio, un elegante di altri tempi, oramai 
«dimenticato in questo rapido mutar di costumi, che non © 
lascia più lungamente ad alcuno godere il privilegio di 
una qualunque superiorità. 

Egli era già sui quarantacinqu’anni. Quasi piccolo, 
biondo, piuttosto grasso e con qualche capello bianco, 
poteva ancora passare per un bell’uomo: la fronte sol- 
«cata da parecchie rughe gli si aggrondava sugli occhi - 
di un colore chiaro, che al primo urto di una contrad- 
dizione diventavano lucidi e freddi. Camminava dondo-. 
landosi e salutando con un gran gesto di affabilità nella 
sua maniera un po’ sprezzante di gran signore. Infatti 
lo era stato. Aveva vissuto a Milano, a Firenze, a Roma, 
interessandosi di caccie, di corse, di cavalli: come tutti 
i suoi pari, era ‘passato attraverso molti clubs e molti 
amori, senz’altra preoccupazione che di se stesso, tro- 
vando nel prolungamento della giovinezza lo scopo mi- 
| gliore della vita. Poi si era sentito vecchio fra la primavera 
delle nuove dame negli stessi saloni, in mezzo agli amici, 
che vi accompagnavano -le figlie o non si occupavano 
più che di affari. I tempi, i modi, le passioni, le parole 
non .erano più quelle: la sua galanteria sapeva di ro- 
| antico, le sue maniere diventavano antiquate. 

‘ Dopo essere piaciuto per tanto tempo agli uomini e 
alle donne, adesso non piaceva più nemmeno a se me- 
desimo: quindi nel suo egoismo di celibe, vissuto come 
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un parassita sui matrimoni altrui, passò il freddo del 
primo dubbio, una paura di essersi ingannato ricusan- 
dosi ai soliti uffici verso la. famiglia e la società. Non 
gli rimaneva più nulla, ed''era troppo tardi per tornare. 
addietro. Questa certezza, unico frutto della sua espe- 
rienza mondana, salvandolo dal solito finale di un qual- 
che amore serotino, lo isolò improvvisamente nella vita. 
Quindi rinunziò all'appartamento di Roma, vendette ca- 
valli e carrozze, mandò le dimissioni a tutti i clubs, di- 
cendo cogli amici che intendeva di viaggiare per qualche. 
anno. Invece tornò a Modena, senza saper bene quello 
«che vi avrebbe fatto, ma deciso a seppellirvi quanto an- 
cora gli restava di vita, colla solita ingenuità di tutti co- 
loro che essendosi divertiti sempre non sospettano la 
noia insoffribile di un ozio oramai senza speranza di pia- 
ceri e senza alcuna possibile distrazione di lavoro. 

Infatti da Modena dovette rifugiarsi in villa spaven- 
tato dal vuoto e dal silenzio, che lo circondavano. La 
campagna gli giovò, i contadini, fra i quali non aveva 
mai vissuto, sulle prime lo interessarono; piantò un vi- 
gneto, si preparò una caccia per l’ottobre, e non volendo 
imbarazzarsi più di cavalli si fece mandare da Milano un 
magnifico velocipede inglese. Allora erano rari, quasi sco- 
nosciuti nelle campagne. Quindi il bisogno di una qual. 
"che fatica per sottrarsi al pensiero di se medesimo gli 
rese quell’esercizio dilettoso fra la meraviglia insistente 
dei villani, che lo vedevano passare Sopra le siepi rapi- 
damente, come una visione. 

Il primo incontro con lei lo dovette appunto a una © 
caduta dal velocipede. _ 

In una mattina di maggio, tornando da Modena, ad 
una svolta della strada si vide venire incontro una si- 
gnora tutta vestita di bianco, con un grande cappello 
di paglia in mano e la testa immersa nel sole: una bam- 
bina le correva dinanzi tenendo un magnifico cane di . 
Terranova al guinzaglio, e dietro le veniva un signore. 
con un vecchio contadino. 
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Il conte allungò il trotto. Era vestito anch’egli di bian- - 
‘“ co, nell’aria e nella luce sorrideva nuovamente la gio- 
vinezza, quell’incanto della vita tutta in fiore. La signora 
veniva innanzi dondolandosi lievemente sulle ànche, colla 
testa arrovesciata quasi nello sforzo dilettoso di bere i 
raggi che le bruciavano la nuca. Egli la scorse in un 
abbarbaglio, fra le siepi verdi, trascinare il. lungo asHo 
bianco del cappello nella polvere. 

» "Come avesse avuto un cavallo fra le ginocchia, iu 
. Pintenzione di fargli spiccare un balzo, abbassò il capo 
e strinse le ciglia per passare rapidamente fra la signora. 
e la bambina, lasciandole ammirate di quella velocità; 
ma il cane irritato dalla vista del velocipede strappò il 
guinzaglio con un salto furioso. La bambina diè un grido. 

Non vi era tempo da perdere: egli aveva già irrigi- 
dite le braccia sul manubrio, ma il cane abbaiando sem- 
pre così ferocemente gli urtò la ruota, prima che potesse 
spiccarne il balzo, e lo rovesciò sul fianco destro. 

La signora si era fermata per lo spavento nel mezzo 
della strada, la bambina singhiozzava, il marito aveva 
fatto due passi avanti richiamando violentemente il cane. 

Nullameno non era stata una disgrazia; il cane in- 
vece di mordere si era fermato abbaiando e pareva già 
vergognoso di quanto aveva fatto, la bambina era corsa 
. alle sottane della mamma, mentre il marito facendosi .in- ’ 
inanzi a lunghi passi stava per chiedere al conte se non 
si fosse davvero fatto male. 

— Qua, bestiacccia! — gridò al cane; che cogli occhi 
fissi sul velocipede indietreggiò a coda bassa, e sfuggendo 
ad una pedata venne a rifugiarsi presso la bambina. 

— Ella perdonerà, signor conte... 

— Oh non è nulla! Cose che succedono. 

— Si è fatto male? 

— No, 

Invece provava già un sottile dolore alla caviglia de- 
‘stra, ma la presenza della signora gl DER di con- 
‘fessarlo, : 
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Siccome egli aveva conosciuto il marito al mercato 
del villaggio, ed erano quasi vicini di campagna, fra quelle 
scuse inevitabili avvenne la presentazione alla signora: 
| vi furono naturalmente altre spiegazioni troppo lunghe, 
il cane finì col buscarsi un calcio in una coscia, che 
fece daccapo piangere la bambina; quindi la signora in- 
caricò il contadino di tenerlo al guinzaglio fino a casa, 
e siccome il conte zoppicava un pochino malgrado tutti ‘ 
gli sforzi per dissimularlo, dovette accettare di fermarsi 
alla villa, della quale si vedeva il tetto rosso al disopra 
degli alberi. 

Rimase anche a colazione. 

La villa e la gente erano delle solite, soltanto la don- 
nina vi faceva un effetto strano. Quel mattino era rosea, 
olezzante: si muoveva con eleganza taciturna sorridendo 
tratto tratto a qualche sua raffinata cortesia, o incantan- 
dosi così ad ascoltarlo che a lui parve più di una volta 
sentirne come una dolcezza di complimento: Dopo co- 
lazione rimasero soli. | 

«Allora ella ridiventò improvvisamente giallognola, col 
labbruzzo inanimato, che le faceva una bocca stanca: 
poi il marito e la bambina tornarono nel salotto, e il 
conte volle partire rimontando in velocipede, sebbene il 
piede gli desse ancora delle fitte terribili. 

Ella lo seguì cogli occhi, ritta fra le tende dell’uscio, 
fin sulla strada, che proseguiva bianca oltre le siepi to- 
sate. 

— È stato un bellissimo giovane, che ha fatto la gran 
vita — disse il marito quasi della sua stessa età. 

— Davvero? 

E l’altro proseguì narrando le beate i duelli, il 
lusso sfrenato, le follie colle donne e al giuoco, che di 
lui si raccontavano a Modena dopo il suo ritorno con 
quella amplificazione inevitabile in tutti i paesi di pro- 
vincia, che si figurano ancora la vita della capitale at- 
traverso i romanzi. Certamente v’era qualche cosa di vero 
in quei racconti, che egli stesso si compiaceva d’ingros- 
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sare tratto tratto con una allusione o una reticenza anche 
più abile: poi il riserbo delle sue maniere, la finezza dei 
modi e sopra tutto quella spontanea rinuncia alla grande 
vita mondana avevano finito per guadagnargli la più larga 
‘ammirazione. Lo si consultava per i problemi di etichetta, 
giudicava senza appello in ogni questione d’eleganza, 
era vantato ed invidiato ancora, mentre non sapeva in- 
vece di che più vivere in quell’ozio- monotono. 


Ma la sua più bella originalità, che nessuno sospet- 


tava, era nell’equilibrio della ragione e della salute. 


Dopo una vita così dissoluta non aveva più nè vizi 


‘ nè illusioni; capiva, senza provarne rimorsi, di essersi 


ingannato sciupando in tal modo il proprio tempo mi- 


gliore, ma si rendeva perfetta giustizia considerandosi 
come un uomo disutile ed inamabile. Anche ridivenendo 
«per un capriccio della fortuna ricco come nella prima 
giovinezza, non sarebbe tornato a Roma per riprendervi 
quell’esistenza di elegante scioperataggine, alla quale. sa- 
rebbe sempre mancata la spensieratezza della primavera. 

Tutto era finito, il vizio vecchio gli ripugnava. Le 
sue passioni di una volta erano state violenze di una 
natura piuttosto dissoluta che corrotta: aveva voluto di- 
vertirsi senza troppo pensare nè sentire; era stato bello, 
.sano, allegro, aveva amato e si era lasciato amare cor- 
rendo intrepidamente i rischi di qualunque avventura ed 
uscendone quasi sempre senza cicatrici al cuore. Un 
buon senso altero e una nativa onestà lo avevano rat- 
tenuto sulla china degli abusi, così lubrica a coloro, pei 


quali la vita sembra offrirsi come uno spettacolo di gala. . 


Essere giovane, ecco il solo privilegio che avrebbe de- 
siderato, e che nella sua impossibilità gli dava.la nuova 
forza necessaria per vivere. | 

— Nonpertanto si sentiva spesso cadere in cupe malin- 
conie. Intorno a lui ricchi e poveri, tutti si«erano creato 
“uno scopo, andavano verso una meta, piccoli interessi 
e minime vanità riempivano i giorni, che a lui sembra- 
vano enormemente vuoti. Egli invece era ancora troppo 
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ricco per lavorare e troppo orgoglioso per accattare qual- 
che carica fra la ressa dei° piccoli partiti, nei quali l’as- 
senza delle idee rende sempre più aspre le battaglie e 
goffe le vittorie. A prender moglie si sentiva logoro mal- 
grado tutta quella sua viridezza; poi avrebbe avuto bi- 
sogno d’innamorarsi prima, per accettare I immutabile 
compagnia di una donna. pi 

Come innamorarsi? 

Non lo sapeva e non lo sperava. 

E a poco a poco quell’isolamento gli irrigidi il carat- 
‘tere: divenne meno espansivo pur crescendo nell’ indul- 
genza verso coloro che lo servivano, si procurò qualche 
mania, allevò dei cani e dei piccioni; per due mesi studiò 
con un giovane fabbro un congegno per il roccolo, as- 
sunse lentamente e senza accorgersene quel tono inde- 
. finibile di coloro che sono già staccati dalla vita e non 
| credono più a se stessi. 

. Ma non gliera ancora avvenuto di conica a qual: 
cuno di essere vecchio. 

Dopo cinque o sei mesi non era più ‘paragonabile al- 
l’uomo elegante, che tutta Roma aveva già dimenticato; 
a Modena invece la sua maggiore singolarità era il ve- 
locipede. Lo si vedeva arrivare e partire a tutte le ore 
sempre vestito irreprensibilmente, col colletto dritto, in- 
guantato, la mazzettina in mano, agile come un giovinetto . 
del liceo, balzando in sella o lasciandosi cadere al di là. 
del manubrio dinanzi alla grande ruota con una sicurezza 
di ginnasta. Egli ne rimaneva contento: quel piccolo eser- 
cizio gli manteneva il vigore e lo faceva ancora sembrar 
giovane alle donne. 

Molte lo ammiravano sinceramente. 

— Quando si monta così in VELDEIDEO: si può ancora 
pigliar moglie. 

. — Forse! — egli si era contentato di ‘rispondere. 
. Pochi giorni dopo la gente lo diceva già fidanzato della 
contessina Randoni, una bella fanciulla pallida, della più 
vecchia nobiltà, ma senza_dote. . 
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Egli invece aveva finito per accettare la presidenza 
della commissione teatrale e della barcaccia, tanto per 
avere un pretesto a qualche cosa. 

Dopo quell'incontro con la bella donnina aveva do- 
vuto rimanere parecchi giorni in casa col piede gonfio, 
ma per un’altra vanità non volle che fuori ne trapelasse. 
nulla; poi i raccolti lo occuparono, diede qualche pranzo, 
e finalmente senza scommettere andò da Modena a Mi- 
lano, e ne tornò in due giorni sul velocipede. 

Quest'ultima piccola impresa rinfrescò la sua ripu- 
tazione sportiva, cosicchè nella città se ne discorse pa- 
recchie settimane. 

Una mattina al mercato il marito della bella donnina 
gliene fece i complimenti, lagnandosi in certo modo che 
da quel primo brutto incontro egli non fosse più andato 
‘a trovarli: in casa avevano saputo della sua lussazione 
e n’erano rimasti accorati. Egli si schermì, poi dovette 
promettere: l'indomani si diresse alla loro villa. 

La bella donnina era sulla strada colla tai egli - 
balzò di sella. Ì 

— Dev’essere pericoloso — ella disse con un gra- 
zioso moto del capo. | 

Il conte sorrise. 

— Io la vedo sempre quando lei passa — intervenne 
Nella, la bambina, facendo colla mano tinnire i raggi 
della grande ruota. 

— Tu mi osservi dunque? si 

— Anche l’altro giorno sono corsa ad avvisare la 
mamma: ecco il signor conte che viene! 

E la piccina, non bella, con due grandi occhi cilestri 
e i capelli sparsi sull’abito bruno ripetè la scena bat- 
tendo le mani. 

— Sciocchinal — cercò d’interroppere la mamma. 

— Vuoi montare sul velocipede? 

- Egli si aspettava qualche obbiezione, ma la bella 
donna sorrise: la bimba spiccò un salto, il conte la 
pose in sella e reggendo colla mano destra il manubrio 
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si diresse verso la villa. Pareva un _ trionfo; tutti accor- 
sero sul prato. 

Il marito avrebbe voluto gridare che ciò era perico- 
loso, ma vedendo che la moglie n'era allegra e il conte 
scherzava, non osò. 

— Quanto. tempo ci vuole per MEpalaiea — chiese 
Nella. 

Il tempo indispensabile perchè le tue Bambine diven- 
tino lunghe quanto le mie. 

— On! allora... 

- — Allora probabilmente io non ci sarò più per in- 
segnarti. - 

Perchè gli era sfuggita questa frase melanconica? Se 
ne pentìi quasi subito, ma vicino a quella donnina sfio-. 
rita e ancora giovine si era sentito improvvisamente, 
dolorosamente, vecchio. Ella lo aveva guardato quasi 
con soggezione. Ma bisognò girare ancora pel prato, 
perchè Nella non voleva. più discendere e minacciava di 
piangere inciprignendo quel suo visino pallido di bimba 
malata. i 

Egli la contentò, la fece ridere, poi rapidamente con 
grazia la tolse di sella e tenendola in collo la portò alla 
mamma. 

Ma la bambina invece volle restare con lui. Tutti lo 
ammiravano. 

Evidentemente dal primo incontro la sua riputazione 
in quella casa doveva essere cresciuta, a giudicare dai 
modi quasi servili, coi quali lo trattavano. Il marito calvo, 
con una barba grossa e brizzolata, già curvo delle spalle, 
pareva quasi un fattore dinanzi a lui; poi quel giorno 
era arrivato anche il padre, un bel vecchio rubizzo, grasso, 
dalla lunga barba bianca, che parlava incertamente in 
italiano e, più ricco del figlio, adorava la nuora, uscita 
essa pute da una famiglia borghese, prosperata nel com- 
mercio del lambrusco. 

Così riunendo i due patrimoni, la piccola Nella a- 
vrebbe potuto. avere un giorno quasi un milione di dote. 
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Era questo il grande orgoglio di tutti, perchè la troppo 
cagionevole salute della bella donnina li aveva da tempo 
persuasi a non desiderare altri figli. . 

Da quella pacifica e ricca vita, intorno alla quale 
cresceva la pubblica stima, un istinto di vanità e di for- 
tuna li ‘spingeva verso la classe più alta, quella aristo- 
crazia dei grandi nomi rimasta per la maggior parte fe- 
dele al partito dell’ultimo duca: e il conte era appunto 
nipote del ciambellano di Francesco V, ultima figura so- 
pravvissuta dall’epoca dei tiranni fra i principi e i re d’Ita- 
lia nella prima metà del secolo. Non già che la famiglia 

fosse clericale, anzi i] vecchio aveva accettato con entu- 
| siasmo la rivoluzione e raccontava ancora ad ogni caso 
di essere stato amico di Luigi Carlo Farini, quando ditta- 
tore a Modena vi stracciò il trattato di Villafranca; ma îl 
broncio altezzoso della vecchia aristocrazia verso tutti co- 
loro entrati nella rivoluzione, mutandosi in liberali, aveva 
finito coll’ imporgli. In sostanza non si poteva dar torto 
ai signori, specialmente in questi ultimi anni, dopo gli 
esempi della democrazia, che finiva di male in peggio. 

Il Conte invece uscito dall’aristocrazia estense era pas- 
sato alle corti di Vittorio Emanuele, poi di Umberto: si 
sapeva che per quindici anni a Roma egli era stato coi 
due re in tutte le feste, a tutte le caccié; quindi la sua 
ultima spontanea abdicazione, mentre non vecchio e an- 
cora ricco avrebbe potuto seguitare una tale magnifica 
vita, gli faceva intorno come un’aureola romantica. Qual- 
cuno aveva susurrato di una grande passione infelice, 
altri di un urto quasi tragico con un augusto personag- 
| gio, tutti crederono che quella ritirata non sarebbe de- 
finitiva. 

Infatti allusioni e domande Îocenvano ancora intorno 
a lui. 

Quel giorno il marito gli chiese se Umberto era dav- 
vero un gran cacciatore come Vittorio Emanuele. 

— Nessuno dei due — egli ribattè seccamente. 

— Però debbono essere caccie magnifiche. 
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— Meno delle nostre: talvolta si crederebbe di cac-. 
ciare in un pollaio. 

La bella donnina sembrava soffrire di quelle domande, 
ma Nella, che non aveva voluto capricciosamente sco- 
starsi dal signor conte, gli chiese a bruciapelo aprendo 
i grandi occhi cilestri: 

— È vero che la regina Margherita ama. tanto le 
bambine? 

— Forse perchè non ne ha: nessuna bimba è più 
amata di te. 

Il motto parve squisito. 

. Gli parlarono di restare a pranzo, ma egli ricusò: 
invece interrogava tratto tratto cogli occhi il silenzio osti- 
nato della bella donnina che, senza parere in soggezione 
come gli altri, evidentemente era infelice di quella sua 
Visita. 

Qualche cosa dall’oscurità di quella donna veniva 
. verso di lui: si accorgeva a certe perplessità, nell’ab- 
bandono improvviso di un gesto, che la sua presenza 
le metteva nell’anima quel segreto lavorio, nel quale si 
perde sempre la prima semplicità delle relazioni. Improv- - 
visamente ne risenti sul cuore il calore come di un raggio 
di sole; ella era fine, ammalata forse di nostalgia, quella 
vaga inconsolabile tristezza di un mondo sognato oltre 
i confini della provincia. Quella casa così devota non 
bastava a contenerla; qualche cosa le maricava, forse le 
iridi dei capricci o la fiamma di una passione.. 

In altri tempi, fiutando prontamente l’avventura, egli 
vi si sarebbe precipitato a testa bassa; adesso, parendogli 
di capire, arretrava. A che pro? Era tardi: forse quella 
donna non aveva mai avuto amanti, e trovandone uno 
vi si sarebbe perduta coll’ ingenuità romantica di tutte le 
novizie: poi egli aveva sempre evitato le relazioni con , 
tali signore troppo facilmente noiose a forza di false de- 
licatezze e di vere indisposizioni. La sua vecchia espe- 
rienza di cacciatore, ridestandosi sulla prima traccia della 
selvaggina, spogliava quella donna rapidamente, brutal- 
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mente, nel corpo e nell’anima. Ella se ne accorse e si. 
rannicchiò sotto il suo sguardo con una soggezione così 
deliziosa ‘che l’altro ne rimase disarmato. 

Al momento di partire, mentre tutti gli si stringevano 
intorno, ella si attardò sulla poltrona, poi alzandosi gli 
tese la mano; egli si aspettava un’ultima preghiera di 
restare. Forse avrebbe ceduto, ma la bella donnina era 
troppo sottomessa per averne il coraggio. 

Uscirono parlando di caccia: si combinò per la setti- 
mana ventura una partita alla lepre. 

— Allora pranzerà con noi, signor conte? — disse al- 
legramente il nonno. 

Anche questa volta egli attese indarno. 

— Certamente — disse poi. — E a te che cosa por- 
teremo dalla caccia? — si volse-a Nella. 

Questa si fe’ pensierosa cercando: 

. — Farò fare alla mamma il suo dolce colle ciliege. . 

La donnina arrossiì, tutti sorrisero. 

Invece di tornare subito alla propria villa, il conte 
. andò verso il villaggio. Cominciava ad essere -preoccu- 
pato. Malgrado la risoluzione, alla quale in sostanza non 
aveva mai fermamente creduto, di non volere più amanti 
per evitare col ridicolo di tali relazioni anche la ioro fal- 
sità, non sapeva difendersi da una sottile seduzione. Che 
pensava ella di lui? Malgrado i quarantacinqu’anni e i 
molti capelli bianchi la sua salute era tale da potere an- 
cora sembrar giovane, ma la coscienza di non esserlo. 
più e le dolorose umiliazioni nelle sue ultime galanteriè 
insidiate da rivalità veramente giovanili lo rattenevano 
ancora dai rischi di una nuova avventura. Vi sarebbe 
stato davvero rischio questa volta? Il caso era originale. 
Tutta la famiglia era già sedotta dalla sua superiorità di 
gran signore: ella invece non aveva che un indistinto 
bisogno di amare, quella piccola necessità per tutte le 
donne di essere adorate da qualcuno, mentre nella casa 
la vita seguita attraverso la monotonia delle cure quoti- 
diane senza mai un riso di capriccio o una luce di pas- 
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sione. In questi casi il vincitore è spesso il primo arri- 
vato, colui che apporta una diversità. 

Ma «senza accorgersene s’inoltrava egli stesso in que- 
. sta speranza. Era impossibile vivere così solo, comin- 
| ciava a sentir freddo, ad aver paura. Un nuovo amore 
con quella donna delicata e senza pretese, devota al- 
l’uomo e un pochino anche al personaggio, gli apparve 
dinanzi come un bel quadro di tramonto autunnale, col 
cielo ardente di nuvole rosse in fondo all’orizzonte e 
l’aria carica degli ultimi aromi. Anche l’amore degli sca- 
poli, fiammante, poi furbesco, avventuriero tra farse e 
tragedie, finisce a comporsi in una specie di calma matri- 
moniale, e si spegne fumigando come ogni altra lampada. 

Perchè sarebbe altrimenti? 

Nullameno dalla dedizione unanime di tutta quella 
casa gli veniva una insofferenza quasi di ridicolo: gli 
pareva di essere come quei tenori che finiscono col can- 
tare nel proprio paese per beneficenza colla voce rotta 
dal catarro, accattando gli ultimi applausi fra le secrete 
ironie del pubblico. Valeva meglio farne senza e tirar 
dritto intrepidamente per la via solitaria, molto più che 
, nemmeno quest’ultimo amore sarebbe stato l’ultimo. Quindi 
presentiva nelle concessioni, che avrebbe dovuto fare e 
ricevere, tutta la miseria delle circospezioni indispensa- 
bili agli amori vecchi, e in fondo quello stesso finale 
dinanzi a cui era fuggito da Roma; una specie di paras- 
sitismo in qualche casa fra le baie mal celate dei ser- 
vitori, l’acquiescenza del marito e i primi dispetti dei 
figli. Esempi di queste brutture ne aveva veduti fin troppi, 
e gli avevano sempre inspirato la stessa virile ripugnanza. 
La vecchiaia non può essere che onesta: servirsi tutto 
al più di anonime galanterie effimere, ma.solamente di 
quelle che si pagano, le sole che non facciano ridere 
poichè non lasciano conseguenze, e svezzarsi al più pre- 
sto anche da queste. 

— Bah! — concluse filosoficamente guardando la 
sera, che scendeva con un leggero scirocco dai colli, 
oscurando le ultime porpore dell’orizzonte. 
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Tre giorni dopo a Modena sull’uscio del gran caffè 
il marito gli propose una caccia ai passeri, che anda- 
vano a dormire dentro un cipresso sul fiume, nella te- 
nuta Coccapane: vi si addensavano certamente da lon- 
tano a migliaia, spettacolo meraviglioso anche per chi 
non fosse cacciatore. Se né sarebbero potuti ammazzare 
forse un cinquecento. 

— Troppi. 

— Venga solamente a Ju 

— Verrò. o 


E si separarono, essendo entrambi venuti per 1 gli ul- 


timi mercati’ dell’uva. 
Egli era di malumore perchè un mercante aveva ri- 


cusato una sua grossa partita di lambrusco, e la stagione 


sembrava mettersi alle pioggie, l’aria era snervante. 


Passando per via Tassoni dinanzi al palazzo***, ove 


abitava uno zio della bella donnina, la vide appunto 
uscire tutta vestita di nero dall’altissimo portone. Sem- 
brava camminare a stento col viso più giallo, il labbruzzo 


che le pendeva come cosa morta, affagottata nella ca- 


sacchina, quasi avesse freddo. Sul cappellino un gran 
mazzo di fiori le faceva una macchia perlacea. 

Egli salutò, l’altra si ritrasse nell’atrio, smorta come 
davanti ad una paura improvvisa; il conte la seguì col 
cappello in mano sbalordito. Fortunatamente il palazzo 
era senza portinaio, e per la strada non passava alcuno; 


ella si era quasi rincantucciata dietro la statua, che co- 


ronava il primo plinto dello scalone. 
— Signora... 
— No... — le sfuggi in un balbettio. di terrore. 

‘ Egli cominciava a perdersi, l’atrio e lo scalone erano 
quasi bui. La donnina_vestita di nero, raggomitolata nel- 
l'atteggiamento di un bambino, che teme di essere por- 
tato via, non mostrava che la parte inferiore del viso, 
mentre egli le stava sempre dinanzi col cappello in mano. 
Un turbine di sensazioni violente gli attraversò l’anima, 
mentre sulla sua faccia ancor bella di gentiluomo una 
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fisonomia rapace, colle narici battenti e i grandi occhi 
rotondi dei predatori notturni, lampeggiò e disparve. 

Finalmente con uno sforzo della volontà si rimise. 

— Come sta? — potè chiederle, quasi la loro posi- 
zione in quel momento fosse ‘delle più normali. 

Ella non riuscì a rispondere. | 

— Torna in campagna subito? 

La donnina ebbe un gesto indeciso, ma sembrava 
ricomporsi; palpitò, quindi staccandosi dal muro si acco- 
modò involontariamente una piega della sottana. 

— Resta in città questa sera? 

— Si — ella disse a DARA voce come ubbidendo ad 
un ordine. SE 

La sera sulle otto il conte andò a trovarla; ella lo at- 
tendeva col medesimo abito, seduta sopra l’unico divano 
del salottino in una posa così. stanca che, se avesse 
chiusi gli occhi, si sarebbe detta una morta. 

° La cameriera rimasta in città per l'improvvisa indi- 
sposizione della signora, mentre il marito aveva dovuto 
tornare alla villa con un mercante di uva, introdusse 
senza parlare il signor conte, e si ritirò. 

Egli si fermò un istante sull’uscio, s’inchinò legger- 
mente, e vedendola così disfatta mosse verso il doppiere. 
sul tavolinetto da muro. Con due soffi lo spense. 

La bella donnina non ebbe nemmeno la forza di ur- 
lare. | | 

Quando il conte riaccese le candele, ella era ancora 
‘ nella medesima posa; egli invece aveva il viso rosso e 
i capelli arruffati. 

— Verrai a cena dopo il tiro ai passeri? 

— Sei dunque tu che glie l’hai suggerito? 

La donnina sorrise. 

Il gabinetto sarebbe stato quasi elegante nella sua 
. semplicità senza quelle quattro grandissime fotografie 
alle pareti, i ritratti della famiglia: il conte ne sorrise 
secretamente. Adesso osservava con ansia acuta la don- 
nina, giacchè l’esperienza gli aveva appreso che il. giu- 
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dizio più vero della donna sull'uomo è appunto il primo 
nel risveglio dal sogno, in quel ritorno alla ‘realtà sotto 
il freddo dell’aria, come uscendo da un bagno tiepido. 
Quante volte si era accorto di essere un motivo di amore 
anzichè un amante! E quante volte aveva giurato di 
troncare subito la relazione, ed invece l’aveva seguitata 
patteggiando seco stesso, PAGINOLAnGO dalla passione nella 
galanteria! 

Ella aperse gli occhi: ambra della sua-pelle aveva 
un’ardenza d’oro. 

Questa volia egli credette di aver vinto, ma poco dopo 
ebbe paura della vittoria: si sentiva amato di un primo 
. amore come un giovine. 

Quando disse di partire, l’altra non OSÒ rattenerlo: 

‘— Torni in campagna? 

— Si, in velocipede. 

— Anche di notte? 

— Il tempo si è rimesso. 

— Come sei bello in velocipede! 

— Ti pare? 

— Oh! — sospirò con accento profondo. 

Lungo la strada egli ridiventò pensieroso; che cosa 
finirebbe per volere da lui quella donnina di una debo- 
lezza così originale? Cercò indarno nei propri ricordi a 
quale altra signora paragonarla, ma nella grazia di quella 
sua dedizione quasi spaurita egli sentiva ancora troppo 
la volgare deferenza di tutta la famiglia verso di lui so- 
lamente perchè ammesso, come tanti altri, ai circoli di 
corte. Le donne sono dunque come i cavalli, che tradi- 
scono sempre a certi segni la qualità della razza? 

L’indomani seppe che la donnina era tornata in villa 
ammalata: prudentemente finse di non interessarsene, ma 
in fondo all’anima ne rimase scosso. Perchè ammalata ? 
Di che? Nonpertanto resistette sino al giornò fissato per 
la caccia alla lepre; quel mattino invece la trovò fresca 
come uscente da un bagno di rugiada; la caccia riuscì 
bene, il pranzo fu eccellente. 
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A poco a poco egli s’abbandonava. Nella, anche più 
innamorata della mamma, aiutava inconsapevolmente, il 
nonno non si conteneva dalla gioia, il marito lieto del- 
l'onore e della distrazione capitata in quella monotonia. 
della campagna scherzava con una parente povera, la 
signora Sofia, venuta ‘secondo il solito a passare nella 
famiglia qualche mese, ed entusiasmata anch’essa dai 
modi del conte, che mostrava di trattaria come una vera 


‘signora. 


Naturalmente ricominciarono le domande su Roma, 
la corte, la regina, il principe di Napoli allora poco più 
d’un fanciullo, sulle grandi dame e loro avventure, delle 
quali tratto tratto qualche scena traspariva dalle colonne 
dei giornali. Senza parlare mai di se stesso, egli dava 
qualche spiegazione leggermente, con quella prontezza. 
disinvolta di chi sa davvero, lasciandoli tra sbalorditi e 
curiosi. | 

Ella sola serbava un silenzio quasi indifferente. 

— Ti sarebbe forse antipatico ? — le chiese all’orec- 
chio quella vecchia parente con un luccicore di mera- 
viglia negli occhi. 

— Perchè? 

— È stato l'amante di tutte le signore di Roma. 

— Tutte! ti pare? 

Il suocero che intese: È 

— Eppure lo dicono — ripetè con un certo orgo- 
glio: d’alironde non ho mai conosciuto un signore così 
compito. 

— È stato uno dei primi eleganti — finì per conti 
dere il marito, mentre il conte tagliava su l’altro tavolino 
una testa di cavallo da una carta da visita. per far pia- 
cere a Nella, che s’impazientiva. 

E da quel giorno l’entusiasmo crebbe in tutta la casa.. 


.La donnina invece, felice di vederlo, non aveva che un 
. bagliore di fiamma negli occhi al primo istante, poi ri- 


maneva come per l’innanzi aspettando dopo l’incontro | 
in città una nuova parola. Egli prudente non andava mai 
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«alla villa, se qualcuno di loro incontrandolo non ve lo 
rimorchiasse, ma non appena spuntava a capo del viale, 
il giardiniere correva ad avvisare il domestico, questi 
dalla cameriera, che arrivava trafelata: 

— Signora, il conte, il contel 

Ella invece non si muoveva come se lo avesse già 
sentito giungere. vi 

Infatti una strana, innegabile corrente sembrava con- 
giungerli certe volte a grandi distanze. Quando ella pas- 
seggiava a braccio del nonno, che non avrebbe ceduto 
tale onore nemmeno al signor conte malgrado il suo 
nuovo entusiasmo per lui, questi talora rimasto a discor- 
rere col marito magari a un cinquanta passi, non aveva 
‘che a desiderarla istantaneamente, violentemente, perchè 
ella cominciasse a tremare, s’imbrogliasse coi piedi nelle 
sottane, e finisse col voltare d’un tratto gli occhi suppli- 
chevoli come ubbidendo ad una chiamata. 

Egli ne rimaneva quasi spaurito: che cosa poteva 
‘dunque accadere in un simile temperamento di donna? 
Allora gli studi e le notizie sulle malattie nervose non 
erano diffuse come adesso, e la singolarità di un tale feno- 
meno poteva legittimamente impensierire un uomo come 
lui, vissuto senza troppo inquietarsi nè di nervi nè di anime. 

In una delle prime sere dal ritorno in città il marito 
la condusse a teatro per farle vedere una fra le migliori 
compagnie equestri. Lo spettacolo entusiasmava tutti: il. 
conte annoiato di quegli esercizi sempre gli stessi, invece 
di entrare nella barcaccia andò a chiudersi nel proprio 
‘palco al second’ordine senza farsi vedere, guardando la 
gente e la scena dentro lo specchio incastrato nell’an- 
golo dell’opposta parete. Siccome non aveva acceso le 
candele, nessuno avrebbe potuto supporlo in quell’ombra. 
La bella donnina era col marito giù nella platea intorno 
al circolo con alcune signore, intente tutte alla pericolosa 
ginnastica di un bambino sulla punta di una pertica. . 

. Improvvisamente sussultò. 

— Che hai? — le Salce una vicina. 
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| Ella era impallidita volgendosi verso quel palco, ma. . 
siccome sembrava vuoto, l’altra non potè sospettare. 

— Hai ragione — finì anch'essa col .dire — sono: 
cose che fanno male. 

Il conte avendo scorto quell’atto se n’era andato. 
subito. 

Ella glie ne chico il perchè appena si rividero. 

— Non mi piace che tu sia così — NSPOES duramente.. 

— Sono ammalata. 

.— Non è una malattia questa. 

Ma si accorse subito di.avere forse detto una scioc-- 
| chezza. 

In fondo il suo temperamento di uomo sano non ne: 
provava che una ripugnanza. Quella donna così facile,. 
senza volontà, che aspettava sempre come. dentro un in- 
canto di devozione, invece di solleticare in lui il dilettoso 
egoismo di un ultimo amore, irritava le superstiti energie. 
del suo carattere. La dedizione troppo incondizionata di 
lei s'incorniciava troppo volgarmente in Jegla: di tutta 
la famiglia. 

Egli si perdeva nello studio di questo amore sempre. 
così spontaneo senza uscire mai dal proprio mistero, si- 
mile ad un crepuscolo lontano, dal quale giungessero 
appena dei murmurî e degli olezzi. x 

— Verresti con me per sempre? — le chiese una 

volta a bruciapelo. 
‘Ella rispose semplicemente: 
— Si. 3 
Questa volta toccò a lui d’ indietreggiare. 
. — Perchè verresti? 
Invece di rispondere ella mormorò: 
— Tu non mi ami. 
| Alcuni giorni dopo egli credette di notare un imba- 
razzo in tutta la famiglia, a certi sguardi fra il nonno,. 
il marito e quella parente povera, mentre lo invitavano 
a pranzo pel giovedì prossimo, onomastico della bella: 
donnina. 
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— Sei sorvegliata? — potè domandarle. 

.— No. 

— In casa parlano sempre di me? 

— Sempre. o 

— Che cosa dicono ? 

Ella fece una smorfia adorabile: 

— Quello ch'io penso. i 

— E non fi sei accorta di nulla? Perchè tuo marito 
non ti ha mostrato quel mio ritratto, che gli ho re- 
galato?. | 

— Mi ha detto che lo ha perduto e non osa doman- 
.dartene un altro. 

Anch’ella glie ne aveva chiesto uno: indarno; il conte 
‘avrebbe temuto così di compromettersi. 

Al pranzo d’onomastico egli venne in marsina e cra- 
vatta bianca, perchè doveva presentarsi dopo al ballo 


del prefetto, e parve a tutti ringiovanito: aveva portato 


pet regalo alla signora una cagnina danese di una pic- 
«‘colezza strana, quasi ridicola. 

— Oh, Lily! — ella la chiamò subito come se l'avesse 
già prima conosciuta, mentre era arrivata invece.il giorno 
innanzi da Milano. 


| Nella aveva offerto alla mamma una rosa dipinta a 


‘scuola, naturalmente ritoccata dal maestro; il marito ed 
il nonno, secondo il solito, i due portamonete dell’annata 
con una somma dentro, perchè ella medesima si com- 
prasse quanto meglio desiderava.- 

Tutta la casa era in moto. La donnina vestita di raso 
nero sembrava più pallida e sofferente, egli rimaneva 
un po’ accigliato, il marito ed il nonno erano in sopra- 
bito, Nella indossava un vestito da marinaio col sotta- 
nino stretto invece dei calzoni larghi; la signora Sofia 
invece si era messo un vecchio abito di seta giallognola 
e sui capelli bianchi una specie di tocco in pizzi. La sua 
. faccia già ingrassata da quei due mesi in famiglia aveva 
un’aria di contentezza servizievole, guardandosi attorno 
con quegli occhi bianchi di porcellana. 
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Dal salotto passarono nella sala da pranzo tutta piena 
‘ di fiori, i regali della giornata. La signora sedette fra il 
conte e il nonno. Il pranzo alquanto impacciato sul prin- 
cipio, si venne presto rallegrando: Nella era di umore 
chiacchierino, il marito e il nonno sentivano davvero la 
dolce intimità di quella festa intorno alla padrona di casa 
amata sino dal primo giorno, adorata poi come madre 
in una secreta inconfessabile angoscia di perderla da un 
momento all’altro per quella misteriosa malattia. Tutto 
aveva sempre prosperato. Nella bastava alla gioia del 
loro avvenire. 

Non avevano invitato che il conte, unico 0 personaggio 
fra le molte loro amicizie, perchè l’affabilità dei suoi modi 
permetteva loro di godere del suo grado e del suo spi- 
rito senza soggezione. 

Oramai erano quasi tutti vecchi: parlavano del mondo 
come di un passato, da gente ritirata che non vorrebbe 
più rientrarvi, perchè tanto non lo si cambierebbe: mai, 
e Nella vi troverebbe alla propria volta le stesse cose 
che essi vi avevano trovate. .. i 

Era la filosofia del‘ nonno, un buon senso rassegnato 
attraverso la rivincita un po’ volgare degli scherzi. 

E guardava spesso al conte, barattando col figlio e 
colla signora Sofia un’occhiata significativa. 
| Il conte seccato non seppe più nascondere la propria 

irritazione. 

Verso la fine, quando si sturò la prima bottiglia di 
sciampagna, il nonno impaziente alzò il bicchiere be- 
vendo alla sua salute: l’altro cercò d’interromperlo. 

— ER! via, signor conte: sianio in famiglia. Velleda. 
sa che io le voglio più bene di qualunque altra persona 
al mondo, ma non è caso. Lei è il migliore amico della 
famiglia, ed è questo il primo onomastico che abbiamo 
l’onore di averlo alla nostra tavola: d’ora in avanti sarà 
lo stesso per tutti gli anni, non è vero, signor conte? 

Tutti i visi erano raggianti. 

— Si, sì. 
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— Verrà anche al mio compleanno? — gridò Nella. 

— Certamente, carina. 

Ma la bella donnina non aveva ancora alzato il pro- 
prio calice. 

— Andiamo, Velleda — ripetè il nonno tendendo il 
suo: — tocchiamo tutti, alla salute! | | 

Anch’ella bevette, ma nel tpccare il IE del 
conte senti che la mano di lui tremava: impallidi, e per 
nasconderlo vuotò d’un fiato il resto del bicchiere. 

Ma le occhiate ricominciavano. 

— Che cos’è? — l’altro finì per chiederle sommes- 
samente, imprudentemente. 

Velleda gli rispose cogli occhi di non saperlo. 

Finalmente il pranzo fini. Nella era già corsa dalla 
mamma abbracciandola così che nessuno potè darle il 
braccio per tornare nel salotto a prendervi il caffè; il 
conte era rimasto ultimo col nonno, che evidentemente 
lo ratteneva parlandogli di un nuovo lambrusco nelle 
proprie vigne. 

— Ah!— s’intese la voce di Velleda appena entrata 
nel salotto con Nella. 

Una grande fotografia del conte nella parete di faccia 
compiva il numero dei ritratti di famiglia. 

Il marito aveva già passato l’uscio, il nonno. spinse 
sorridendo il conte, anche il cameriere e la cameriera 
erano accorsi -per gustare la sorpresa fatta alla padrona. 

Il conte era impallidito, ella aveva abbassato gli occhi, 
mentre tutti li circondavano affettuosamente, gongolanti 
della loro confusione. Ma la signora Sofia si fece innanzi 
tendendo la mano a Velleda e con quella finta mode- 
stia del trionfo: . 

— Sei contenta? — chiese. — Sono io che ho sug- 
gerito quest'idea al nonno e.a tuo marito, di fare un in- 
grandimento del ritratto del signor conte e di metterlo qui. 

Un lampo di paura bruciò negli occhi della donnina. - 

.— Perchè? — balbettò.. 

— Perchè? 
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Tutti si guardarono con una incertezza, che parve 
“crescere improvvisamente col pallore livido di Velleda 
e la pallidezza marmorea del conte. Il momento era su- 
premo, stavano ancora sulla porta, in gruppo, così Vi- 
cino che avrebbero potuto intendere reciprocamente i 
battiti dei loro cuori: un’ombra saliva dal fondo delle 
coscienze separandoli, mentre i loro sguardi sbirciavano 
alla parete, dalla quale il profilo altero del ritratto, un. 
ritratto di dieci anni prima, li signoreggiava. 

— Perchè ? ripetè il marito. . 

In quell’istante la vanità non ancora soddisfatta della 
signora Sofia trionfò del pericolo, giacchè avanzandosi 
verso il conte gli disse con un complimento, chissà 
quanto studiato: 

— La fotografia non è bella come l'originale. 

— Però è una bella originalità. 

E il suo sorriso fu così gelato, la sua fronte si alzò 
talmente sulle loro teste che il turbamento momentaneo 
si calmò nella solita soggezione. 

La donnina gli levò gli occhi in viso, ma era troppo 
tardi; la goffaggine della scena Paveva per sempre per- 
duta nell'anima del conte. 
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La Bicicletta. 


— Dunque non esci? — chiese il piccolo Stanislao, 
assicurandosi gli occhiali a stanghette sul naso corto. 

. Roberto si mise ambo le mani sotto la testa allungan- 
dosi sul letto. 

— A piedi! 

— Che fai in questo buco? 

— Sogno di avere una bicicletta. 

Stanislao era seduto al tavolo presso la finestra ve- 
lata da-una tendina sudicia e rattoppata in molti punti. 
Un raggio di sole entrando di sbieco accendeva un luc- 
cicore sul fianco del comò a due soli cassetti, coi piedi 
torti. La stanza era così piccola che senza discendere 
dal letto si potevano toccare il comò e il divano, del 
quale le molle avevano forato l’imbottitura, ma sul quale 
si sarebbe potuto dormire come sul letto, stendendovi il 
doppio lungo cuscino che gli faceva da spalliera. 

Parecchi volumi erano sparsi sul tavolo. 

I due studenti non arrivavano sommandosi a com- 
pire quarant'anni; si erano inscritti al corso di legge, e 
dacchè vivevano a Roma non vi avevano in due speso 
ancora mille lire. 

Stanislao era biondo, Roberto invece dn: alto, di 
faccia malinconica, mentre l’altro aveva piuttosto del si- 
gnore per la femminilità dei lineamenti e la finezza della 
pelle. Sperduti da cinque mesi nell’immensa città, senza 
aver provato alcun sussulto di poesia dinanzi ai suoi 
più celebri monumenti, rimandavano ancora da un giorno 
all’altro, per pigrizia e per l’impaccio del procurarsi i 
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biglietti, una visita nel Vaticano, sebbene abitassero oltre 
Ponte Sisto in Trastevere, un quartiere quieto come una 
cittadina di provincia. Stanislao credeva all’ ingegno di 
Roderto passato a tutti gli esami con pieni voti, quan- 
tunque questi trionfi gli venissero piuttosto dalla facile 
memoria e dall’abitudine studiosa; ma adesso anch’egli 
era caduto nell’ignavia, e se non perdeva una lezione 
per quella soggezione ancora viva verso i professori, non 
studiava più come una volta. Un sottile avvilimento gli 
era penetrato nell'anima dallo spettacolo della capitale 
in perpetua ebollizione, colle Camere, la corte, il Vati- 
cano, un’altra reggia cento volte maggiore del Quirinale, 
dinanzi a quei palazzi antichi e fra i quartieri nuovi, già. 
abbandonati come il sogno donde erano sorti. Quindi 
era quasi scappato lasciandovi come un?’ illusione la pro- 
pria personalità piccina e nonpertanto così intera nel 
partire dal paese, ove tutti lo conoscevano; e rifugiato 
lassù, in quella cameretta, vi rifaceva cento volte al giorno 
il conto della mesata, oltre il quale sapeva di non po- 
tere andare. Ma soltanto in tale paura aveva ricuperato 
parte di se stesso, quasi rivedendo in uno specchio la 
propria immagine, che la fluttuante marea delle vie gli 
sommergeva ad ogni passo. Però n’era rimasto squili- 
brato. Le lezioni all'università più monotone che quelle 
stesse del liceo lo annoiavano, i suoi compagni già preoc- 
cupati dell'avvenire gli sembravano troppo chiusi, meno 
quei pochi discoli, che si. davano bel tempo essendo 
ricchi, o rovinavano sè e le proprie famiglie fra debiti 
e baldorie. 

Col pudore di una giovinezza ancora sana non aveva 
quindi contratte che poche amicizie fra giovani della sua 
condizione, coi quali andava a mangiare in una locan- 
duccia di Trastevere, discorrendo per lo più della scuola. 
Nessuno di essi capiva davvero di essere a Roma. Pen- 
‘savano invece con ansia al ritorno, appena chiuse le 
scuole, per riprendere i piaceri interrotti della vera loro 
vita. Roma non vi avrebbe poi significato tutt'al più che 
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un tempo passato sotto le armi come per gli altri co- 
scritti, che non diventano soldati e non VogHiono a nes- 
sun costo diventarlo. 

Egli capiva solamente di essere venuto sulla soglia 
di un mondo, che non avrebbe mai varcata, oltre la 
quale tutto. era perpetuamente soggetto ad una conqui- 
sta violenta ed effimera, tra incanti di donne. e di for- 
tuna, molto al di sopra di quell’altro suo mondo: della 
provincia, così tranquillo nella monotona successione dei 
giorni e delle cose. 

Ma si era già rassegnato, o veglia non aveva avuto 

bisogno di molti sforzi per adagiarsi in questa rassegna- 
zione, così dolorosa agli altri nella prima effervescenza 
degli anni. 
‘Viveva in quella camera al quarto piano, presso la 
vedova.di un sarto, donna sulla quarantina, della quale 
l’unico figlio, operaio marmista, non era mai in casa. 
Spendeva venti lire al mese nella pigione, dieci fra il 
lume e la lavandaia, cinquanta nella pensione, così che . 
gli rimanevano‘ appena dieci soldi al giorno per le di- 
sgrazie e pei piaceri imprevedibili. 

Bisognava essere ben poeta per averne abbastanza 
a Roma, ove per le vie non si fumano che sigari. 

Quel giovedi malgrado l’incanto della mattinata anche 
l’amico suo Stanislao era triste: era l’ultimo ZIOVEGI del 
mese, non avevano più quattrini. 

. ». Stanislao trasse di tasca un piccolo cartoccio di ta- 
bacco. 

— Bisognerebbe possedere almeno un ‘amante! Tutti 
dicono che è così facile. 

— Lo ‘sarebbe non avendo paura della propria bol- 
letta. Che amanti potrebbero toccare a noi studenti così 
vestiti e.senza un soldo? Vorresti per caso che le signore 
ci guardassero? 

‘— Magari! — rispose Stanislao. 

Roberto sorrise, quegli seguito: - 

— Una signora potrebbe darcene dei quattrini. 
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— Tu li accetteresti? | 
| L’altro, figlio di una stiratrice, che gli aveva ottenuto 
per un prodigio di abilità, mettendo in moto tutta la pro- 
pria clientela, un sussidio annuo di cinquecento lire dal 
Comune, non senti la punta sottile del rimprovero nella 
domanda. Roberto, primogenito di una vedova rimasta 
con l’ultimo podere e altre due figlie, aveva un briciolo 
più di fierezza, quantunque paresse più volgare nell’a- 
spetto e nei modi. 

— Perchè non dovrei prenderli? 

— Inutile che tu approfondisca il caso. Vedi, è un 
mattino di aprile, siamo anche noi nell’aprile, eppure ci 
tocca di star qui. Vorrei avere almeno un romanzo da 
leggere; avrei dovuto chiedere i SRSGRUOLI .a Serqui, 
egli li ha. 

“#— Domandane uno al tuo vicino del terzo piano. 

— leri l’incontrai per le scale che tossiva come sem- 
pre. Quello è un uomo spacciato, ha quarantott’anni, 
con uno stipendio di duecento lire al mese dopo ven- 
tidue anni di servizio. Eppure chi lo sa se l’avvenire ci 
riserbi qualche cosa di meglio! 

— Almeno non vorrei avere una moglie così brutta. 

— Brutta non è stando con tei; anche lui, poverac- 
cio, così ammalato, è un buonissimo diavolo. 

— Dovrebbe invitarti a pranzo. 

— Perchè? Non mangerei meglio che. con voi altri 
e non mi seccherei di più. 

— Avevano finito coll’accendere le pipe e iunavano 
entrambi, Stanislao sdraiato sul divano, Roberto sul letto. . 

— Apri la tenda che almeno entri il sole. 

La padrona di casa bussò all’uscio. 

— Una lettera, signor Roberto. 

— S'accomodi. 

La padrona, malamente vestita di un'abito scuro quasi 
sbottonato sul seno enorme, coi capelli grigi tutti ar- 
ruffati sulla testa, entrò pesantemente. I due giovani si 
erano levati sentoni nella stessa speranza. 
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— La mamma! — esclamò Roberto riconoscendo il. 
carattere. 

— Buona notizia allora! — disse la padrona, avvol- 
gendoli nella stessa occhiata, ed uscì. 

‘Invece la notizia non poteva essere peggiore: la 
mamma scriveva al suo diletto Roberto tre pagine di te- 
. nerezze e di consigli per concludere che non avrebbe 
potuto mandargli la mesata. prima della seconda metà 
del mese venturo. 

— Dovevo immaginarmelo! — esclamò Roberto get- 
tando la lettera con dispetto: — il tuo Comune è almeno 
puntuale. | 

Rimasero muti qualche tempo: Stanislao, vedendo che 
l’amico non si rasserenava, fece atto di andarsene. 

— Il trattore aspetterà senza dubbio, perchè è ta prima 
volta, ma la padrona di casa sono sicuro che mi do- 
_manda i venti franchi oggi stesso, anticipatamente. È. 
sempre al verde più di me. Me li presteresti per i primi 
del mese, appena ti arrivano? 

L’altro ebbe una difficoltà interiore. 

— Via, non te li ho ancora chiesti — proruppe Ro- 
berto sdraiandosi nuovamente sul letto per rimanere. solo. 

L’amico uscì. 

l’altro seguitò a fumare cogli occhi intenti ai lievi 
cerchi del fumo, che allargandosi per la' camera finiva 
col distendersi come un velo sottilissimo per quel rag- 
gio di sole alto sul comò e largo sino alla parete. Per 
la prima volta la malinconia gli si mutava in una collera 
sorda ed astiosa contro la propria posizione e la mamma 
stessa, che scrivendogli in tal modo mostrava di non ca- 
pire le sue angustie. Egli era solo a Roma, mentre ella 
a casa avrebbe sempre o in un modo o in un altro po- 
tuto provvedere: ma anche le mamme hanno di questi 
egoismi, e lasciano i figli nell’impaccio appunto per non. 
entrarci esse. Che cosa faceva egli a Roma? Perchè vi 
era venuto invece di andare alla piccola università di 
Camerino come gli altri suoi campagni di liceo? Che, 
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cosa diverrebbe dopo aver sofferto a quel modo quat- 
| tr'anni per conquistare una laurea? Stanislao aveva già 
il proprio disegno, farsi nominare segretario comunale 
del paese con duemila e cinquecento lire di stipendio: 
molti lo proteggevano a cagione della mamma, e il vec- 
chio segretario, padrone del municipio, gli aveva preso 
a voler bene. Egli invece dovrebbe dare la dote alle s0- 
relle, aprire uno studio e fare fortuna; trent'anni di la- 
voro ingrato e monotono per poter rimandare a Roma 
un figlio nelle stesse condizioni, a soffrirvi quello che 
egli pativa in tal momento. 

Fra a questo punto doloroso delle proprie riflessioni, 
quando intese uno scoppio di voci nella stanza attigua, 
e poco dopo la padrona riaperse l’uscio senza bussare. 

— Signor Roberto! 

Era balzato di letto, leggermente, leguiendola Il caso 
non era grave: quel vicino malato del terzo piano, col 
quale era entrato in relazione da un mese, si sentiva 
‘ male, uno dei suoi frequenti accessi. La signora Fran- 
cesca, sua moglie, sola in casa perchè non avevano 
serva, era scappata su a pregare lei di correre alla far- 
macia per prendervi il solito calmante. | 

— Gli è caduta di mano la boccetta — ripetè timida- 

mente la signora Francesca. ; 
| — Ma vado io subito. 

— Lei, signor Roberto! + e ‘si voltò già all’uscio per 
‘ discendere, colla faccia vergognosa, perchè la padrona 
di. casa avesse osato parlarne al giovane studente. 

— La ricetta? 

— Eccola — disse la padrona che la teneva in mano: 
io non posso uscire, ho sul fuoco uno stufato per Gia- 
como. 

Roberto rientrò per mettersi il cappello, ma quando 
‘fu in istrada senza aver -rivisto la signora Francesca di- 
scesa a precipizio lasciando aperta la porta del proprio 
appartamento, si ricordò di non avere che cinque soldi 
in tasca. Guardò la ricetta: era una minima dose di am- 
moniaca. 
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— Bah! dovrebbero bastare. 

Dieci minuti dopo entrava ‘a quella porta spalancata 
del terzo piano, tutto vermiglio per la corsa: trovò il 
malato seduto sulla poltrona a bracciuoli, che stava già 
meglio, e la signora Francesca sopra una sedia vicino 
. a lui, intenta a cucire della biancheria. 

Ella si alzò diventando un po’ rossa, mentre l’altro 
senza smuovere la testa dalla spalliera disse subito con 
quella voce stanca di chi non può parlare: 

— Grazie, signor Roberto, mi è già passato... lei è 
troppo buono. 

La stanza linda spirava un’aria di agiatezza; aveva 
tutti i mobili in noce, una credenziera piena di piatti e 
di bicchieri, le sedie imbottite, un tavolo ovale nel mezzo 
e due tavolini a muro colla specchiera: era metà saletta 
da pranzo e metà salotto da ricevere. Ma Roberto la 
conosceva già; poi dovette di pregato dal signor 
Antonio. 

— Francesca, offri dunque de bere al signor Roberto. 

— Ma no, perchè? Grazie. 

.: Ella era andata verso la credenziera. La sua figura 
piatta entro quel vestito grigio dalle pieghe quasi mona- 
cali non disegnava una curva: solamente sul collo esile 
e bianco i capelli le si ammutinavano in tanti ricci, che — 
di primo tempo si sarebbero creduti quasi posticci, ma 
tutta la sua testa era magnifica di una capellatura ca- 
stana, ondata, a riflessi lucidi di seta. Il viso invece so- 
migliava alla figura, piatto con due grandi occhi timidi 
e una larga bocca sottile, che nell’aprirsi ad un mezzo 
sorriso lasciava travedere dei denti troppo lunghi, bian- 
chissimi. E un naso grande anch’esso, dritto, dalle na- 
rici quasi trasparenti, le tagliava la magra fisonomia. 

Il signor Antonio invece sembrava già vecchio, quan- 
tunque i capelli e la poca barba fossero ancora di un 
biondo sporco, che si confondeva col giallo della pelle: 
era scheletrito, cogli occhi grigi, lucenti in fondo alle © 
occhiaie peste, e la ‘bocca resa più dolorosa dalle gen- 
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give biancastre e gli ultimi denti scalzati, di un color 
rancido. Si teneva affagottato in una grossa veste da ca- 
mera a righe rosse e nere malgrado il tepore della sta- 
gione, reggendosi sui bracciuoli colle mani villose, dalle 
vene raggrinzite e le unghie terree.’ 

| — Beva, signor Roberto — ripetè appena la signora 
Francesca ebbe deposto sul tavolo la bottiglia del cognac 
col bicchierino e un piattello di ciliege nello spirito. 

— E lei non beve con me? = 
— Adesso no, ma sto meglio. 

. — Bisogna farsi coraggio — rispose il “Riovane con 
poca prudenza. 

L’altro sbozzò un sorriso, ma evidentemente si veniva 
rimettendo. 

Era stato uno dei suoi accessi non rari, che lo lascia- 
| vano immobile senza fiato pér dieci minuti; dalla camera ‘ 
° attigua veniva un forte odore dell’ammoniaca caduta sul 
pavimento. Ù 

La signora Francesca non paliava per cia soggezione 
sotto le occhiate del giovane, che non sapendo più che. 
| fare in quella camera avrebbe voluto andarsene; allora il 
signor Antonio le domandò se avesse dato al signor Ro-’ 
berto i denari dell’ammoniaca. 

Ella si scusò con un tremito di tutto i corpo levando 
gli occhi timidi e chiari. 

— Eh, vial Non ho speso che tre soldi — ribaitè 
l’altro allegramente. 

— Non è questo: anzi veda, mi permetta — . seguitò 
il signor Antonio frenando uno scoppio di tosse, che gli 
squassò il magro petto incavato sotto quella veste da 
| camera dai risvolti imbottiti e a piccoli rombi: — ecco... 
ma ella non deve aversene a male, perchè anch*”io sono 
‘ stato studente e tali cose capitano a tutti, anche ai più 
ricchi. Se io potessi rendergli qualche servigio, per esem- 
pio — proseguì con uno stentato sorriso — alla fine del 
mese! Veda, io sono un impiegato; quando ero giovane, 
alla fine del mese... 
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Roberto lo interruppe con un gesto provando però 
un’intima contentezza dinanzi alla sincerità di quell’of- 
 ferta, ma non avrebbe potuto accettare perchè la loro 
relazione non era abbastanza stretta e sopratutto in pre- 
senza della signora Francesca. 

Questa si alzò e scomparve come un’ombra. 

— Scusi, signor Roberto, mi pare che siamo quasi 
amici da un mese: ella mi ha.reso. anche adesso un ser- 
vigio con una prontezza, nella quale, mi perdoni, se po- 
vero ammalato io vedo un po’ di affetto. Ella è giovane 
e io sono vecchio, forse vecchio ancora per poco. Ella 
avrebbe torto di non permettermi alla mia volta di of- 
frirle un servigio: ebbéne sarà per un’altra volta. 

Quindi troncando il discorso: 

— Dove va lei questa sera, a quale teatro? 

— Tornerò a.casa presto per studiare. 

. La risposta era troppo buona perchè fosse sincera. 

— Io non posso pregarla di arrestarsi un momento qui. 

— Anzi, anzi. | 

— Badi che il fumo non mi dà fastidio. 

Ma siccome Roberto si era già alzato dopo aver be- 
vuto il bicchiere del cognac, anche l’altro si levò e l’ac- 
compagnò colla signora Francesca fino all’uscio ripetendo 
l'invito. | 

. La sera Roberto sulle otto ancora con due soldi in 
tasca suonò alla loro porta e rimase con essi a conver- 
sazione sino alle dieci: vi trovò dei sigari virginia, del 
cognac, una piccola ciambella. Il signor Antonio stava 
meglio, la signora Francesca meno spaurita guardava 
pronta a servire appena potesse indovinare un desiderio: 
finirono per giuocare a scopa e Roberto vinse diciotto 
soldi. 

‘ Quando finalmente se n’andò per salire l’altra scala 
e coricarsi, tutto il malumore di quella giornata era sva- 
nito, ma siccome aveva bevuto parecchi bicchierini di 
cognac s’addormentò più presto nel delizioso tepore del-. 
aprile che era in lui, dintorno a lui. 
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La loro relazione si fece più stretta. l 
Roberto, al quale la mamma non aveva potuto man- 
dare la mesata che verso il venti di maggio, dovette ac- 
cettare in prestito dal signor Antonio cinquanta lire e quel 
giorno stesso rimanere a pranzo con lui e la signora Fran-- 
cesca: ma sebbene l’invito avesse tutta l’aria di non es-. 
sere premeditato, il pranzo gli parve dei migliori. Roberto 
mangiò di grande appetito divertendo il signor Antonio, 
che invece biascicava a lungo i bocconi prima di poterli 
mandar giù, e doveva quasi sempre inaffiarli con qualche- 
sorso di vino. La signora Francesca costretta a cucinare, 
a servire e a far da padrona, si sedeva tratto tratto alla 
| tavola tra il marito e lo studente badando che non man- 
cassero di nulla con un garbo ed una destrezza, della. 
quale a prima vista non la si sarebbe creduta capace. 
| Poi, in fin di pranzo, portò il caffè e il cognac, le ci- 
liege e i sigari. | 
Il giovinotto si veniva adattando. Dal giorno ‘che aveva 
lasciato la famiglia, era quella la prima volta che gli ca- 
pitava di mangiare fuori della bettola un cibo buono, 
‘ reso migliore dalla cordialità delle maniere colle quali. 
gli veniva offerto. Si vedeva sorvegliato, festeggiato come 
“un piccolo personaggio: era una domenica. Il signor An- 
tonio impiegato agli ‘uffici della statistica aveva la gior- 
nata libera e stava meglio, la signora Francesca si era 
messo un altro abito, grigio come quello solito ma di, 
stoffa migliore, con un grembiule bianco a pettorale per 
servire a tavola: ma così riscaldata dalle vampe del for- 
nello pareva più giovane. Infatti non passava i trentacin- 
que, e quella calma inalterata della vita le aveva conser- 
vato una certa freschezza nella pelle. Gli occhi chiari le- 
si erano accesi nel volto animato da un tenue rossore,. 
che rendeva più trasparente il suo lungo naso diritto. 
Oramai Roberto sapeva tutto di loro. Si erano spo- 
sati da dodici anni: il signor Antonio già ammalato an- 
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che allora, senza un parente, impiegato alla statistica e 
costretto a vivere in trattoria e in camere ammobigliate 
«alla mercè di tutti; ella orfana, che andava a cucire 
nelle. case a giornata, e abitava presso una famiglia di 
portinai. Era stato un matrimonio di due solitari senza 
alcuna passione, offerto ed accettato sulla fede. reciproca 
della stessa sincerità e dello stesso abbandono. Poi l’ af- 
fetto era venuto: si stimavano così profondamente l’un 
l’altro che dovevano amarsi. confondendo la propria vita 
nell'accordo più tranquillo. Adesso si trovavano quasi 
nell’agiatezza: da cinque anni egli era arrivato a due- 
cento franchi, il massimo di stipendio; ella aveva conser- 
vato qualche pratica e cuciva biancheria in casa accu- 
mulandone i risparmi, ma non uscivano mai insieme, ella 
quasi mai anche sola. Il signor Antonio andava e tornava 
dall’ ufficio, la sera leggeva il giornale o qualche libro, 
‘e si coricava; l’altra vegliava ancora cucendo. 

Sarebbero stati felici, ma il signor Antonio sapendosi 
già condannato per. un vizio al cuore complicato di un 
altro male al fegato si addolorava di essersi per così 
lungo tempo servito di quella dolce creatura solamente 
per infermiera e di doverla abbandonare daccapo nella 
solitudine: ella col sangue calmo nelle vene anguste si 
attristava in quella lunga malinconia del vederlo malato 
senza una speranza di guarire. 

Il signor Antonio non consultava medici e non pren- 
deva più medicine da gran tempo. 

Nondimeno metodico e riguardoso di qué che egli 
‘chiamava sorridendo talvolta amaramente la propria sa- 
lute, parlava spesso senza paura della morte; non aveva 
alcuna opinione religiosa, neppure quel deismo, che o- 
scilla come una nebbia nelle lontananze di tutte le co- 
scienze, o quelle rivolte dei sofferenti, i quali finiscono 
col credere in qualche cosa per il bisogno di maledirla. 
Ella invece compiva tutte le pratiche devote senza com- 
prenderne il valore: la sua religione era uno dei tanti. 
modi inevitabili di essere perchè gliel’avevano insegnata 
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come il lavoro. Aveva sempre accettato tutte le commis- 
sioni e subiva egualmente senza discutere tutte le idee. 

Però questa differenza non aveva mai provocato fra 
loro la più piccola discussione. 

E sarebbero vissuti sempre a quel modo se în lui l’ag- 
gravarsi del male non avesse resa di giorno in giorno 
più cupa la solitudine nel pensiero di una vicina, tragica 
separazione. Che farebbe ella sola daccapo? 

Roberto, preso a poco a poco nell’orbita di quelle 
due vite, non aveva tardato a sentirne la riposta e do- 
lorosa bontà, dicendosi colla ingenua fede dei diciannove 
anni che forse la sua giovinezza offriva loro una qualche 
piacevole distrazione. 

ua DI 

Nuovamente il signor Antonio aveva tentato di riem- 
pirgli il bicchierino del cognac, mentre la signora Fran- 
cesca facendosi coraggio insisteva perchè prendesse un’al- 
tra ciliegia nello spirito. . 

— Sono veramente buone — egli rispose. | 

— Probabilmente — ribattè il signor Antonio, che, 
aveva come tutti gl’impiegati un profondo rancore per 
l'ufficio nel quale la-sua vita aveva dovuto logorarsi — 
finiranno col fare una statistica anche sulle ciliege sotto 
Spirito per determinare il loro carato nell’influenza del- 
l'alcool sui delitti. Tutti i giorni una nuova statistica, per 
stabilire che? per capire che cosa? Dove vogliono arri- 
vare? Prima di tutto bisogna vedere in qual modo ven- 
gono ricavate le cifre, è una vera ridicolaggine: ma fos- 
sero anche esatte, che cosa se ne potrebbe concludere? 
Quest'anno per esempio i suicidi a Roma hanno supe- 
rato gli omicidi, e la ragione? 

— Che si sta peggio. 

— Proprio quest’ anno? 

. Lo studente rise e la signora Francesca gli sorrise. 

Il signor Antonio proseguiva ostinandosi: | 

— Io mi veggo da vent'anni passare sotto agli occhi 
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le cifre di tutta Italia, ebbene che cosa ho imparato? 
‘ Nulla: lei, signor Roberto, ne sa quanto me quantunque 
per sua fortuna non abbia ancora gettato gli occhi sopra” 
una statistica. Il perchè della vita non lo capiranno mai. 
Adesso è il momento delle biciclette, faremo la statistica 
«anche sopra di esse. 

Roberto si lasciò sfuggire un gran gesto: i 

— Avere una bicicletta! 

E il suo accento fu così caloroso che i due coniugi 
si guardarono. 

— Le piacerebbe più di un’amante? 

— Non lo credo — si arrischiò a dire la signora 
Francesca. 

— Lo creda, lo creda pure, io amanti non ne ho. 

— Non ne vorrà. 

— Per questo poi... 

S’interruppe dalla paura di dir troppo, ma trascinato 
«dal desiderio tornò alla bicicletta. 

— Che vuole? Costano troppo, una vera ladreria. 
Come! si vende per cinquanta franchi una macchina da 
‘cucire, nella quale vi è per lo meno il decuplo di lavoro 
che in una bicicletta, e di questa ve ne domandano cin- 
quecento, la stessa cifra del sussidio che il comune di 
Gemignano dà al mio amico Stanislao Miccoli. 

— La moda! Quest’altr'ranno forse... 
— È un bel pezzo che lo dicono, non pertanto le 


. fabbriche tengono alto i prezzi. Qui a Roma sarebbe un 


incanto andare in bicicletta, specialmente per noi stu- 
denti, che non possiamo permetterci nessun’altro lusso. 

Ma il signor Antonio gli deviò abilmente la conver- 
sazione interrogandolo sulla sua famiglia e facendogli in 
quella intimità dopo il pranzo, così riscaldato dal terzo 
bicchierino di cognac, confessare tutta la propria condi- 
zione. Il ragazzo era buono, non nascose quasi nulla, le 
disgrazie toccate al padre negli affari e l’obbligo scaduto 
a lui di aiutare le sorelle e di rialzare la casa. Quei par- 
ticolari interessavano la signora Francesca, che andava 
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‘ assentendo del capo, mentre a Roberto pareva di essere 
in una famiglia di vecchi parenti dentro un tepore di 
premure, che ‘gli rendeva quasi dolci le confidenze. 

Ma siccome seguitava a fumare, si accorse ad un 
nuovo scoppio di tosse del signor Antonio che tutta la 
saletta era piena di fumo; la tenda infatti accuratamente 
chiusa impediva ogni corrente d’aria. Si vergognò. 

— Fumi, fumi pure — disse l’altro. 

— No, ma non vede: avrei dovuto accorgermene 
prima! — ed aveva già spenta la punta del sigaro vir- 
ginia fra le dita. . | 

Allora il signor Antonio propose di uscire. 

— Solamente fino alla birraria Hoendel: io l’accom- 
pagno fin là: non voglio farle scontare il piacere, che 
ci ha fatto accettando il nostro magro pranzo, col peso 
della mia compagnia anche ‘a passeggio. 

Roberto si schermiva. 

Il signor Antonio passò nell’altra camera per mettersi 
‘il pastrano, essi rimasero presso la tavola non ancora 
“sparecchiata, ma un imbarazzo li colse simultaneamente. 
La signora Francesca ridiventava una donna ed egli un 
giovanotto: capiva che avrebbe dovuto dirle qualche com- 
plimento sul pranzo da lei stessa preparato, ma vedendo 
che l’altra aveva abbassato gli occhi come NGI GINDACCIO 
di aspettarto, non ne trovò più il modo. 

Un’idea gli attraversò il cervello. 

_ La signora Francesca non aveva che trentacinqu’anni, 
come viveva dunque con quel vecchio ammalato? Qual- 
che volta il sangue non batteva anche a lei sul cuore? 

— Io dovrei ringraziarla più specialmente — comin- 
ciò tendendole quasi senz’accorgersi la mano e compren- 
‘ dendo subito di essere goffo, ma siccome l’altra gli aveva 

del pari data la propria avrebbe dovuto conchiudere la 
| frase. Invece gli parve di notare nel fondo dei suoi occhi 
chiari una fiammolina. 

Roberto finì per dire: 

— Viene anche lei? 
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— Io resto in casa, non esco quasi mai. 

— Non si annoia? 

— Qualche volta. 

— Anch’io m’annoio spesso nella mia camera solo. 

— Lei è giovane. 

Egli si strinse nelle spalle come sprezzando quel pri- 
vilegio inutile nella sua povera condizione. 

Il signor Antonio rientrando li trovò così imbarazzati, 
quindi uscirono e la signora Francesca rimase sul piane- 
rottolo a vederli scendere per le scale buie. 

Fuori il signor Antonio diceva rendendo al giovinotto 
confidenza. per confidenza: 

— È sempre così nella vita, non si può mai essere 
tranquilli su nulla. Almeno lei è giovane e cammina verso 
l'avvenire, io invece me ne vado. Per me tarito sarebbe. 
oggi che domani, ma per quella povera creatura, che ha 
avuto il coraggio di sposarmi e mi fa da infermiera, è 
un altro caso. Sono dodici anni che mi serve senza la- 
gnarsi, come se non fosse nata al mondo per altro. Ma ‘ 
quando io sarò morto — mi lasci dire, si ostinò metten- 
dosi il fazzoletto sulla bocca per frenare un altro scop- 
pio di tosse — a lei non resterà di che vivere. Siccome 
non ho figli non le toccherà che un quarto della pen- 
sione che io avrei, meno di cinquanta lire al mese: invece 
se ne avessi uno le toccherebbero due terzi di pensione. 
Capisco, ella, signor Roberto, non trova molto importante 
la differenza, mentre invece. lo è. Che cosa costa a man- 
tenerlo un bambino? Ma la questione non è li: un bam-. 
bino è la sicurezza, non si resta più soli, non c’è più 
bisogno di rimaritarsi. Quando uno vive solo finisce col- 
l'aver paura. Poi la povera Francesca è debole, è un 
essere assolutamente passivo: mi avrebbe potuto sposare 
se non fosse stata così? Domani sarà alla mercede del 
primo sciagurato che voglia farsene una serva per man- 
giarle i pochissimi risparmi e quei due mobili di casa; 
poi la bastonerà e l’abbandonerà. 

Le parole tristi gli uscivano penosamente dalla bocca 
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scossa tratto tratto dagl’impeti della tosse; Roberto ridi- 
ventava malinconico. Quel vecchio malato, al quale egli 
non accordava più che pochi mesi di vita, gli ridestava 
in fondo al cuore tutte le più oscure apprensioni dell’av- 
venire coll’esempio di una morte così sconsolata dopo 
una lunga vita di onestà e di lavoro. Non era possibile 
ingannarsi neppure essendo giovani: era proprio così, la 
maggior parte della gente non finiva diversamente mal- 
grado tutti gli sforzi per assicurare a sè o ai’ propri cari 
una qualunque posizione. Non pertanto tentò di reagire. 
| ——— Perchè vede sempre le cose tanto in nero, signor. 
Antonio? 

L’altro continuò scuotendo il capo: 
.__ — Anche se cercassi d’ingannarmi con qualche spe- 
ranza le cose resterebbero così, ma non mi preoccupo | 
di me, io ho finito, non c’è altro: meglio forse se non 
ci fosse mai stato nulla, o se si potesse credere ad un 
paradiso. Idee da ragazzi! Si finisce e si riposa, ecco la 
- sola cosa chiara che consoli, altrimenti se si dovesse fare 
altrove giustizia di quanto si commette qui non. baste- 
rebbe l’eternità a rivedere i conti. E poi a che cosa avreb- 
bero’ servito tutti questi guai se venissero riparati dopo? 
Non era meglio impedirli prima? Bell’idea! Far amma- 
lare uno per il piacere di guarirlo, o ammazzarlo perchè 
resusciti. Lasciamola li. È Dio che ha inventato anche 
questa tosse? — tentò di esclamare quasi soffocando. 

Si era fermato, alcuni si voltarono a guardarlo. Ro- 
berto ne provava anche per se stesso come una sottile . 
vergogna, che l’altro forse indovinò perchè non volle 
andare oltre. | 

Si vedevano già le grandi vetriate della birraria, molti 
studenti erano ritti sulle porte. 

° — Vada, vada, si diverta. 

Roberto insistette per cortesia, quindi lo lasciò. 

- Con. quei cinquanta franchi aveva già pagato la pa- 
drona di casa e la lavandaia; rimanendo pur sempre il 
debito col trattore e quell’angoscia, così viva nei. gio- ‘ 
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vani, di essere in mora la ‘prima volta, alla discrezione ‘ 
di un rabbuffo e di qualunque altro accidente senza ri: 
paro. Ma la gaiezza dei compagni gli dissipò presto tale 
malinconia, quindi finirono col’andare in gruppo verso 
un noleggiatore di biciclette. La- giornata era splendida, 
il quartiere in festa. Roberto, eccellente ciclista, passava 
per le strade con le braccia conserte guardando alle fi- 
nestre nella speranza di essere più guardato degli altri, ma 
nonostante la sua bella ‘gioventù nessuno gli badava. Le 
— donne si voltavano appena al passaggio del gruppo, molti 
uomini invece mormoravano infastiditi, mentre i ragazzi 
col solito vezzo fingevano tratto tratto di volersi opporre 
alle biciclette quasi per ribaltarle. A Roma gli accadeva 
sempre così, nessuno si oceupava di lui, mentre a Fa- 
briano tutti invece si fermavano aspettando ch’egli spic- 
casse una volata. Tale differenza per quanto chiara alla 
sua ragione non pesava meno sul suo cuore. Anch’egli 
avrebbe voluto un’amante, non importa quale, ma sotto- 
mano, ad ogni irruenza improvvisa di desiderio, per ogni 
. giuoco subitaneo della fantasia. Così finiva spesso col 
tornare a casa più triste. I compagni lo deridevano senza 
intendere quella sua inquietudine bramosa, nella quale 
naturalmente spuntavano già le prime bizze deéll’orgoglio 
e dell’invidia. Ed essi più calmi, forse perchè meno in- 
telligenti, sbertavano in lui l’istinto confuso di una supe- 
riorità, che gli veniva. appunto dall'essere triste, | in preoa 
a più alti desiderii. 

Quel giorno egli fini collo sfuggire da un vicolo niente 
altro che per rimanere solo. Tornò a casa presto. scrisse 
alla mamma, a un amico, senza vincere quella cupezza. 
Le ultime parole del signor Antonio gli ritornavano nella 
memoria con un freddo di temporale lontano, come nei 
giorni grigi di ottobre, quando si sente che deve essere - 
piovuto altrove e sotto il ol smorto tutto il 1 paesaggio 
rabbrividisce. 

Ma l'indomani svenne mon ci pensava più: anzi 
aveva deciso di evitare l’incontro del signor Antonio per 
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non subire la tetraggine dei suoi discorsi. Infatti per due 
O tre giorni non gli si imbattè per le scale; una volta la 
signora Francesca aprendo a caso la porta, mentre egli 
scendeva saltellando, gli diede il buongiorno; un’altra 
volta ancora dovette salutarla alla finestra nel rientrare 
sotto il. portone. Poi la padrona di casa glie ne parlò: 
il signor Antonio e la signora Francesca dicevano benis- 
simo di lui, ed erano due perle di persone; Roberto te- 
mette a torto che vi fosse qualche ironia sotto, perchè 
non aveva ancora restituite quelle cinquanta lire, cosic- 
chè l’indomani ricevendo la mesata s’affrettò a sdebitarsi. 

Non era in casa che la signora Francesca. 

Ella non aveva osato d’invitarlo ad entrare, ed egli 
non ne sentiva alcuna voglia; le consegnò i cinquanta 
franchi, e stava per voltare le spalle quando senti tutta 
la sconvenienza di quel procedere. | 

— Ringrazi tanto il signor Antonio. 

— Non dubiti. 

— Già ritorna sempre alla medesima ora; ripasserò 
io stesso. 

‘— Tante grazie — rispose l’altra dolcemente, ma non 
chiuse l’uscio se non dopo che l’ebbe veduto discendere | 
quel ramo di scale. 

Nel pomeriggio della stessa giornata verso le sei la 
padrona di casa venne a dirgli che il signor Antonio lo 
pregava di scendere un istante; sarebbe salito egli, ma 
le scale gli davano troppo fastidio. 

Nella saletta appoggiata alla credenziera Roberto vide 
subito una bicicletta nuova o quasi. Dovevano averla 
portata su da poco perchè la signora Francesca la con- 
templava ancora curiosamente, il signor Antonio pareva |. 
indisposto. 

— Oh! — gridò quasi il giovane, e sedici delle 
convenienze aveva già afferrato il manubrio per leggere 
nella pipa la marca di fabbrica. 

— Una Rambler! buona marca, valgono bene le Adler. 

— È una grande fabbrica l’Adler? 


* 
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— Forse la migliore della Germania. 

— Tanto meglio, non ci perderò molto: allora. 

E il signor Antonio seguitò raccontando come dietro 
le istanze di un collega giovane gli avesse prestato quat- 
trocento lire, perchè comprasse una bicicletta col patto 
di rendere la somma in quattro rate, cento franchi al 
mese; ma che ‘costui invece si era ammalato, e non 
potendo ridargli il denaro lo aveva pregato di prendersi 
a sconto la bicicletta. 

Durante questa spiegazione Roberto si era abbando- 
nato ad una speranza così viva che gli si vedeva tra- . 
sparire da tutto il viso. > 

— Io non so che farmene — disse il signor Antonio 
adagio. — . 

| La signora Francesca stava attenta. 1 

— Debbo poi ringraziarla dei cinquanta franchi che 
mi prestò così gentilmente: li ho portati subito stamattina — 
alla signora Francesca. | 

— Che dice mai, signor Roberto! Vuol farmi un altro 
favore? tutte le volte che ne avrà voglia venga a pren- 
dere questa bicicletta, e se ne vada a spasso. Io non 
posso montarla certo, lei invece è un vero corridore: © 

— Ma non saprei dopo tante cortesie... 

— Lasci, lasci, siamo intesi: se vuol cominciare anche 
adesso! Francesca non ésce mai, lei potrà prendere e 
riportare la macchina come e quando vorrà; ho tanto 
piacere che provenga da una buona fabbrica. 

Il giovane gli prese con effusione tutte e due le mani 
e gliele avrebbe baciate cedendo all’impeto improvviso 


della riconoscenza se quella sua faccia di vecchio am- 


malato non gli avesse dato soggezione. 

— Ma badiamo, signor Roberto, questa non dev’ es- 
sere l'amante, come diceva lei quel giorno a pranzo. 

— Uno studente come me, che nen conosce nessuno, 
come potrebbe avere delle amanti? 

— La bicicletta può fargtiela trovare. Quando si è 


. giovani dev'essere così, ogni cosa a suo tempo.” 


Cd 


LA BICICLETTA © 133 


Egli invece non pensava in quel momento che al pia-. 
cere della prima corsa, e dovette fare uno sforzo per 
uscire da quella camera perchè non gli si vedesse la 
voglia pazza di esaminare, rivoltare per tutti i lati quella 
bicicletta, come fanno i bambini con un giocattolo nuovo. 
La mattina naturalmente si alzò più presto; rimase due 
ore alla finestra per attendere l’uscita del signor Antonio, 
avendo già deciso di andare oltre San Paolo per la 
campagna, e di non tornare che tardi. Il sole era splen- 
dido, l’aria ne brillava e ne palpitava. | 

Scese le scale col cuore che gli batteva violentemente; 
la signora Francesca sola in casa lo ricevette con inso-. 
. lita vivacità; aveva trasportato la bicicletta. nella camera 
da letto perchè più grande, e l'aveva ricoperta con una 
vecchia tenda di percalle fiorato. 

Allora egli l’esaminò meglio, registrò la sella alla pro- 
pria altezza, abbassò per quanto era possibile il manu- 
brio, unse accuratamente tutti gl’ingranaggi, rigonfiò le 
gomme, rapidamente, con una. sicurezza di meccanico, 
che faceva stupire l’altra. 

— Enonc'è pericolo a stare sopra questo sellino? — 
domandò con una éerta apprensione. 
| Egli si volse trionfante: 

— Mi sentirei anche di scendere per le scale in bi- 
cicletta. © 

Quindi drizzandola così che la ruota anteriore gli 
saliva sopra la testa si mosse per uscire, ella gli corse 
. innanzi a spalancare la porta. | 

| — Che, che! passo egualmente — e si precipitò pero 
le scale scordandosi di salutare. 

— Buon giorno! — le gridò finalmente giù dal buio 
| del secondo pianerottolo — buon giorno, signora Fran- 
cesca. | 

Ella tornò alla finestra appena in tempo per vederlo 
balzare in sella e. sparire con leggerezza di un’ombra 
alla prima cantonata. 

Non tornò che alle due dopo mezzogiorno, sudante, 
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scalmanato, ma più bello in quel vermiglio del sole e 
della giovinezza, che gli accendeva le gote. Aveva fatto 
sessanta chilometri, felice, volando, malgrado le strade 
pessime; per due volte gli era accaduto di gareggiare 
con gli altri ciclisti, e li aveva battuti con due volate 
quasi da corsa. | 

La gioia gli dava una specie di ebbrezza. 

Ella lo ascoltava presa dentro al suo impeto giova- 
nile, che scuoteva tutta la saletta. 

— Adesso veda — esclamò mostrandole la bici- 
cletta — ha degli stracci, signora Francesca? 

— Lasci fare, la pulirò io. 

— Leil Oh, sarebbe bella! Ma non sa che c’è da 
farsi smozzicare un dito dalla catena? Poi bisogna es- 
sere pratico. La pulisco io in un quarto d’ora, vedrà, 
la farò ridiventare nuova. | 

Ella era andata nella camera, ne tornò E mani 
piene di cenci bianchi e colorati. si 

— Badi che non sieno pezze buone ad altri usi: mil 
permette? 

E si levò la giacca. 

La signora Francesca rise andando verso la finestra 
per chiuderla. 

— Così sudato . 

— Ma sudiamo sempre noi, signora Francesca, ci 
sarebbe proprio da badarci © 

E s’era già messo intorno alla catena seguitando a 
parlare della corsa, accovacciato come un bambino e 
non meno felice attorno al proprio giocattolo. Dacchè 
la' signora Francesca viveva in quella cameretta, una 
grossa dozzina d’anni, non vi si era mai i una scena 
più giovanile: Roberto scherzava. 

— Vuole che le insegni, signora Francesca? Scom- 
metto di farle imparare alla prima lezione. 

— lo stare su questo sellino, e le sottane? 

— Bisogna incrociarle tirandole su, sino al ginocchio, 
ma ci sono anche le biciclette da donna, col telaio aperto. 
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Se lei prova una sola volta, ne prende la passione come 
me, come tutti. Adesso è di moda anche per le signore; 
mi darebbe un poco d’olio? 

— Subito. 

Ella tornò su quello scherzo mostrando di non: cre- 
dere che una donna potesse reggersi sopra una sella si- 
mile, ma negli occhi chiari le tremava-un dubbio, una. 


“> domanda, che non avrebbe mai osato di formulare. 


Roberto credette d’indovinarla. 

— Ma è lo stesso che per un uomo, quest sella è 
più comoda che non le altre da cavallo: non se ne può 
cascare nemmeno volendo, poi si registra. 

Ormai quel tono di confidenza sembrava antico fra 
di loro. Ma non potendo aiutarlo, ella si era rimessa 
sulla solita sedia vicino al tavolinetto ingombro di bian- 
cheria, poi tornò nella cucina a sorvegliare lo stufato, 
del quale l’odore giungeva fino nella saletta irritando la 
fame di Roberto. 

— Dio mio, che testa! Non le ho ancora offerto da 
- bere. 

— Questo poi no: ma sa lei che in tal modo io di- 

vento in casa sua come la grandine sui campi? 
—_  Nonpertanto dovette cedere, mantenendosi: discreto, 
giacchè non bevve malgrado l’ardore della sete che tre 
dita di vino in un bicchiere d’acqua e un altro-bicchiere 
d’acqua pura. 

Quando tutta quella pulizia fu finita egli esclamò gio- 
condamente, mostrandole la macchina nera e lucida colle 
nichelature cristalline, come se uscissero allora dalla fab- 
— brica: 

— Eccol 

Poi andarono a riappoggiarla nell’altra camera, entro 
lo spazio vuoto, di fianco al grande letto matrimoniale. 

— Non posso nemmeno darle la mano. 

— Aspetti che le preparo il catino. 

|— Allora vengo con lei nella cucina, sarà meno inco- 
modo così. 
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La cucina era piccola, pulita come uno specchio: non 
V’era acceso che un fornello con sopra un tegame az- 
zurro, smaltato. 

Adesso non sudava più ni volto, ma il colletto della 
camicia gli rimaneva bagnato, annerito dalla polvere e’ 
dal sudore. Si rimise la giacca nella saletta pensando 
che almeno per gentilezza doveva rimanere a farle com- . 
pagnia. Ma daccapo lo stesso imbarazzo li colse seduti 
così vicino, egli che non sapeva più che farsi delle mani, 
ella cogli occhi-bassi studiando i punti coll’ago. Dentro 
quel solito abito grigio senza il grembiule bianco a pet- 
torale, la sua magra figura pareva più stecchita: non un. 
‘contorno, non una curva, sulla quale l’occhio potesse 
arrischiare una carezza; le sottane toccavano il pavi- 
mento con pieghe rigide da tonaca, il petto le si curvava 
secco senza un palpito sotto il viso bianco, mentre le 
lunghe mani a nocche grosse tenevano stretta la bian- 
cheria quasi automaticamente. Solo i ricéiolini ammuti- 
nati sulla nuca le mettevano una stravaganza di disor-. 
dine intorno alla testa. 

Egli la esaminò con un senso nuovo, come se prima 
non l’avesse mai guardata. In quella ardente letizia del 
maggio, che dalle strade e dai campi gli era entrata nel 
sangue, anche lei così fredda gli pareva donna. La sa- 
letta pulita, coi mobili lucidi, incorniciava la sua figura 
con una grazia semplice, mentre la tranquillità stessa di — 
quel silenzio contrastando all’ultima effervescenza della 
lunga corsa accresceva in lui la sensazione di essere. 
cosi solo con lei, che era sempre sola e poteva a certi 
momenti essere presa dalla smania di qualche altra cosa, 
di uno scoppio come il sole ne accendeva in fondo agli 
occhi e sotto le parole di tutti. 

Egli non aveva ancora ‘avuto un’amante. La sua foga 
primaverile costretta a stagnare lo lasciava tratto tratto 
in una stanchezza acre, dalla quale usciva poi triste, con 
quelle stonature nei | discorsi, così inintelligibili ai com- 


pagni. 
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.Ma attraverso tale vaga emozione i suoi occhi non 
sapevano a che fermarsi su quella figura silenziosa: ella 
non si muoveva. La sua testa si era ancora più curvata, 
e un filo tenuissimo di luce le accendeva come un prin- 
‘ cipio di rossore dentro le narici trasparenti. 

Poi il giovane senti la sconvenienza di tale silenzio 
senza trovar modo di IOPSRO: guardò l'orologio, erano 
le tre e mezzo, fra un’ora sarebbe ritornato il signor An 
tonio. 

— Sta bene il signor Antonio? — le chiese firialmente. 

— Così, al solito. 

— Io la ringrazio tanto, signora Francesca. .. Tornerò. 

— Venga, venga. 

— Non voglio abusare: domani. . | 

— Lo sa pure che può fare come vuole, io sono 
sempre, in casa. 

— Non viene mai nessuno a trovarla? 

— Quasi mai. 

Ma dentro la propria camera egli si era gettato si 
divano bestemmiando. Tutti si divertivano, egli solo do- 
veva star li a studiare, mentre per passare agli esami 
bastavano quindici giorni. Tanto era esser già vecchio 
come il signor Antonio, perchè sarebbe almeno finita 
prima; a far molto gli poteva toccare un'amante come 
la signora Francesca. Ella pareva una statua di legno: 
che cosa sentiva dunque sempre sola, senza MIGIIE dav- 
vero, peggio di lui? 

E questa paura della solitudine, che lo vinceva spesso, 
gli aveva ridestato anche un altro sentimento onesto, 
che sarebbe stato brutto da parte sua ricambiare tante 
gentilezze tentando senza alcuna provocazione di sedurre 
quella donna di una bontà così dolce. 

Stanislao venne a trovarlo perchè lo aveva traveduto 
per via Nazionale in biciclétta, Roberto gli spiegò il fatto. 

— Pigliati anche la signora Francesca: c’è da farsi 
regalare la bicicletta così, e mi pare che sarebbe gua- 
dagnata. 
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L’altro sorrise pur sentendo la malignità delle parole. 

— Ti hanno mandato la mesata? 

— Vuoi del denaro? Ne ho ancora un po’. 

. — Prestami cinque lire. 

Ma nellà locanda Stanislao raccontò il caso della bi- 
cicletta facendo del signor Antonio e della signora Fran- 
cesca due ritratti grotteschi, tutti risero; Roberto di malu- 
more non seppe trovar subito una risposta. Allora s’irritò. 
Capiva di essere sospettato e che Stanislao non avrebbe 
| finito lo scherzo li. Era il suo compagno più intimo, col 
quale non aveva mai serbato segreti pur non’ avendo 


molta stima del suo caratiere. Gli altri a quel suo rannu- 


volarsi acuminarono le ironie perdendo al solito ogni mi- 


sura, perchè quella fortuna di una bicicletta prestata da. 


un vecchio vicino ammalato irritava già tutte le invidie. 
— Confessa che sei l'amante della signora Francesca. 
— Almeno lo diventerai. 
— Lo sei. 
— Lo è, lo è, lo è... 
Tutti urlarono in coro. 


| — Ebbene sì, e poi? — egli rispose con uno sforzo 


sopra il medesimo tono di sarcasmo, comprendendo che 
quella era l’unica maniera di uscirne. Ma s’ingannò: al- 


lora si ‘vollero le confidenze, i particolari; la conversa- 


zione poco spiritosa finì alla sguaiataggine, mentre Sta- 
nislao badava a non RECATA cadere aizzando or l’uno 
or l’altro. 
. — Domani monteremo tutti sulla tua bicicletta. 
— Questo poi no. 
— Vorresti invece cederci la signora Francesca? 
— Io l’accetto — gridò uno. 

— Sei già pessimista, Giulio — ribattè Roberto: — 
Stanislao mi ha dichiarato che sarebbe pronto per farsi 
regalare la bicicletta a diventare il suo amante. 

— Tu lo sei. | 

— Sai bene che ho scherzato — replicò l’altro in tono 
così serio che il piccolo Stanislao si fermò. 
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. — Beati possidentes 

— Tutto questo per una bicicletta prestata una volta — 
concluse Roberto con disprezzo. 

Adesso era esasperato davvero. Capiva che la catti- 
veria dei compagni gli avrebbe impedito l’innocente pia- 
cere di servirsi di quella bicicletta, che un caso fortunato, 
quantunque dei più semplici, aveva fatto capitare nelle 
mani di un vecchio ammalato come il signor Antonio. 
Domani tutta l’università riderebbe di quell’accusa, ripe- 
tendola nell’inevitabile amplificazione dei pettegolezzi, 
grazie specialmente alla malignità di Stanislao. 

Ma dopo due ore separandosi per-rincasare erano 
già rappattumati. | 

Nondimeno l'indomani nel pomeriggio, quando coi 
calzoni rimboccati si disponeva a discendere dalla si- 
gnora Francesca per chiederle la bicicletta daccapo, la 
padrona di casa gli ripetè lo scherzo, sebbene in tono. 
meno perfido. 

Una metà del piacere se n’era già andata. 

Solamente in sella, fuori di porta Salaria, gli ritornò 
la gaiezza con quel pensiero così spomaneo in tutti, che 
egli potesse essere l'amante della signora Francesca. In 
fine non era più brutta di un’altra per doverla ricusare 
a qualunque costo. Senza provare per lei neppure quella 
vaga simpatia, che ogni femmina non troppo vecchia in- 
spira ad un ragazzo nella canicola dei diciannove anni, 
si sentiva pieno di riconoscenza per lei e per il signor 
Antonio come verso le due uniche persone, che gli aves- 
sero, da ‘quando era uscito’ di casa, testimoniato un 
po’ d’affetto. In fondo era questa la sua sofferenza, il 
rancore che inacidiva tutti i suoi discorsi: non contare 
più nulla, non essere più amato da alcuno. Le belle si- 
gnore non avevano attraversato i suoi sogni che come 
il corso, lentamente, in carrozza, sparendo dentro un fra- - 
stuono e un’aureola di lusso: egli sapeva anche troppo. 
bene che vivendo tutta la vita a Roma in quella condi- 
zione non glie ne sarebbe toccata una sola. Quindi in 
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tale veemenza primaverile del sangue si volgeva istinti- 
‘vamente più vicino, pronto a stendere la mano al primo 
mezzo invito e a lagnarsi forse dopo che la festa fosse 
stata troppo povera. La sua mesata non gli permetteva 
altri sfoghi: pagare una donna voleva dire non andare per 
tanti giorni al cafiè o alla birraria, evitando i compagni . 
più ricchi o più economi di lui in certe spese. Così la 
mortificazione si prolungava troppo, e le sue punte pe- 
netravano troppo avanti nel cuore. 

Ma anche questi pensieri gli si disperdevano nella 
ancora felice mutevolezza dei giorni 

A casa trovò la signora Francesca, che cuciva: non 
si fermò a pulire la bicicletta e salì tosto nella propria 
‘camera. | 

La sera invece, avendo pranzato presto per evitare 
i compagni e non sapendo dove andare sempre per la 
| mancanza di quattrini, rincasò prima: ma una ripugnanza 
quasi sdegnosa di quel dover star solo nella propria ca- 
mera senza voglia di studiare e senza libri da leggere 
lo arrestò al terzo piano. Il signor Antonio era già sulle 
mosse per andare a letto. 

— Resti un po’ a farle compagnia. 

— Si sente male, signor Antonio? 

— ‘Non più del solito. Shi 

E disparve poco dopo nell’altra camera. 

— Ma ella non lo-aiuta? © 

— Non vuole, ha sempre fatto così. 

Il vecchio tossiva andando su e giù per la camera; 
si distinse il colpo secco delle scarpe sul pavimento, poi 
il letto scricchiolò, e un soffio rauco spense il lume. 

La signora Francesca aveva aperta la credenziera ‘e 
messo sul tavolo la solita bottiglia del cognac col piat- 
tello delle ciliege sotto spirito. | 

|— È troppo! — diceva l’altro sottovoce. - 

— Ella si annoierà qui. | 

— Anzi si sta benissimo. Dove vuole che vada — sog- 
| giunse ingenuamente — io che non conosco nessuno ? 
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— Ma faccia delle conoscenze, così giovane lo di 
facilmente. 

Roberto sospirò davanti a questa credulità della si- 
gnora Francesca, che non voleva capire la sua posizione. 

Poi a poco a poco la conversazione si legò; egli par- 
lava di quella vita da studente, ella lo ascoltava metten- 
dovi una buona parola, un consiglio discreto, che rive- 
lava tutto un altro lato del suo carattere. Invece di es- 
sere sciocca come facilmente si poteva credere di primo 
tempo, ella s' intendeva di parecchie cose e aveva capito 
il mondo meglio di molti, che lo frequentano: ma era. 
rimasta così umile senza scoramento. A lui tale forza . 
faceva un effetto nuovo, ella pareva onesta senza scru-. 
| poli, benchè uscisse di casa quasi solamente per recarsi 
alla chiesa. 

— Si sta male così soli.. 

— Si faccia un’amante.. 

— E il peccato?— egli volle ribattere LA pungerla. 

— Il Signore perdona. 

Parlavano a bassa voce colle teste più vicine; nel- 
l'ombra del paralume la figura piatta di lei perdeva ogni 
angolosità, mentre la faccia le diventava di un bianco 
più vivo al riverbero dell’asciugamani, piantato con un 
ago sulle ginocchia, e al quale veniva intrecciando la. 
frangia. Le sue dita andavano in fretta. 

— Lei studia poco — disse ad un | tratto. 

° L’altro si meravigliò. 

— Scusi, Antonio mi ha detto che lei ha tanto in- 
gegno. Alla mamma dispiacerà poi. 

— Mi strapazzi, ha ragione: in ogni modo — ribattè 
orgogliosamente — agli esami passerò sempre. Per noi non 
c’è altro d’importante: che cosa possiamo diventare noi? 

— Se lei non vuole studiare la colpa finirà coll’essere 
sua. Prenda una ciliegia. | 

— Purchè ‘ne prenda una anche lei. 

—_ Mi farebbe male. a 

— Allora anche lei non vuole. 
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E la frase come fosse a doppio senso li fermò am- 
bedue; un rumore nell’altra stanza fece loro credere che 
il signor Antonio si fosse tivoltato sul letto, rimasero in 
orecchi. 

Poi Roberto disse che bisognava persuaderlo a cu- 
rarsi, ma ella ascoltava senza credere, cogli otchi chiari, 
divenuti fissi dinanzi a quella orribile certezza, che le 
toglieva tutto. Nan v'era più illusione possibile. 

— Allora lei resterà sola. 

— Sola — ripetè la donna. 

— Non ha parenti? — 

— No. . 

— Nessuno? l 

— Nessuno. 

Ci fu una pausa, poi ella mutò discorso. 

— Ha da studiare? 

— No, questa sera mi sarebbe impossibile. 

— Ecco, le do un altro quarto d’ora per sacrificarsi 
qui — disse voltandoglisi contro colle ginocchia. 

Egli pure fece un movimento e tese una mano sino 
a toccare la frangia. 

— Vuole imparare anche lei a fare i nodi? 

.— Purchè mi conceda d’insegnarle a stare in bi- 
cicletta. 

.— Per girare qui intorno alla tavola? 

— Anche. 

— Che bella figura farebbe lei con una scolara 
come mel 

— Proviamo. | 

— Proviamo — ribattè sul medesimo tono. 

— Domani le darò la prima lezione. 

L’altra scuoteva la testa. 

— Non si fida ? 

Discussero ancora così per discutere, poi un silenzio 
li divise; allora egli si alzò, ed ella fece altrettanto ac- 
compagnandolo in punta di piedi sino alla porta. | 

— Buona notte. | 
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— Buona notte. 

— Domani! — susurrò ancora Roberto, mentre ella ri- 
voltava la testa ad un ultimo, quasi circospetto saluto. 

Infatti a mezzogiorno, ritornando da scuola, Roberto 
invece di salire alla propria camera si fermò al terzo 
piano; ella, che dalla finestra lo aveva veduto entrare, 
venne ad aprirgli. 

La bicicletta perfettamente ripulita aspettava appog- 
giata alla credenziera, Roberto se ne dolse: gli pareva 
troppo che ella dovesse fargli anche quel servizio lungo 
e non senza pericolo per le dita. 

— Giacchè ella ha voluto pulire la bicicletta, oggi 
non l’adoprerò. | 

La donna sbigottita davvero gli levò in viso due occhi 
quasi supplichevoli. : 

— Veda — l’altro seguitò levandosi i fermagli dai cal- 
zoni — adesso rimetto la bicicletta al suo posto, perchè 
ella non deve niente affatto faticare a pulirla dopo che 
il signor Antonio me la presta così gentilmente. 

— Se non è nullal Ma non esce proprio? 

— No, debbo tornare alla lezione fra un’ora: avrei 
appena il tempo di darne una a lei. Vuole montare? 

— Possibile! 

— Perchè ? 

Ella guardava il sellino. 

— Veda, non avrei che a passarle un ‘braccio alla 
cintura per metterla in sella, poi tenendo sempre fermo 
il manubrio le faccio girare tutta la casa. 

— Oh 

— Provi. 

— Ma no. 

Egli tentò il gesto per ischerzo. 

— Mi fa paura — susurrò l’altra rannicchiandosi den- 
tro senza che l’avesse ancora toccata. 

— Mi lasci provare. 

La voce gli tremava, poi ella con una mano toccò | 
imprudentemente il sellino; Roberto interpetrando que. . 
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st’atto per un consenso osò finalmente stringerla alla vita 
sempre con quel sorriso ambiguo e il volto che le sfio- 
rava i capelli. La bicicletta traballò. 

Egli impallidi tenendo già la signora Francesca mezzo 
sollevata, quindi con uno sforzo violento la gettò sul 
sellino. 

Ah! — gridò, colle sottane accavallate sul telaio che 
le scoprivano le gambe, rossa, percula: stringendogli il 
collo per non cadere. 

— Cado, signor Roberto, mi prenda giù. 

— Ma no. 

— Cado, cado!.. 

Egli, che le guardava le gambe meno sottili di quanto 
avrebbe creduto, lasciando andare la bicicletta verso il 
muro, la tolse di sella. Rimasero confusi senza guardarsi. 
La signora Francesca si diede un colpo colla mano sulle 
sottane, e adagio ricondusse la macchina nell’altra ca- 
mera alla solita parete; Roberto l’aiutava. Poi ella aperse 
l'armadio, ne trasse la tenda tornando alla bicicletta per 
avvilupparla accuratamente, ma le sue dita tremavano, 
e non osò voltarsi perchè il volto le bruciava ancora. 
Quindi tentò indugiare tutto il tempo possibile sentendo 
una collera crescere nell’imbarazzo di Roberta rimasto 

‘inchiodato dietro di lei: ma più tardava e più le diven- 
‘ tava difficile torsi dalla bicicletta. Infatti non avrebbe sa- 
“ puto come riappiccare il discorso. : 

— Signora Francesca! 

— Eh? 

Ma vedendolo avanzarsi tornò ad abbassare il volto ; 
egli l'aveva’ presa di dietro per darle un bacio- sui ca- 
pelli, la sola bellezza della ‘sua testa magra e pallida, 
diventata in quel momento di un bianco lunare. Ella tre- 
mava mezzo rovesciata cedendo ai moti convulsi delle 
sue mani. ; 

In quel punto la tenda scivolò dalla bicicletta, che 
| sorrise luminosamente da tutte le nichellature. 

Ella tentò di piegarsi per raccoglierla, ma Roberto 
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gliel’impedì mettendole ambo le mani sotto le gote e 
gettandole dentro gli occhi un vacillamento anche più 
luminoso come nello sforzo supremo di una volata, men- 
tre col sole nelle pupille e il respiro soffocato si stringe 
disperatamente il manubrio in un tremito di agonia. 

— Oh! — ella potè ancora mormorare. 

La sera stessa alle otto, quando Roberto tornò per. 
fare un po’ di conversazione col signor Antonio, in quel 
piccolo andito che divideva la porta dalla saletta ella 
gli prese la mano, e gliela baciò divotamente. 

Egli invece provava un certo rimorso. 

n'a | | . 

Pochi giorni dopo Roberto dovette comprendere che 
non gli sarebbe stato possibile adoperare quella bici- 
cletta, anche non essendo l’amante della signora Fran- 
cesca, perchè le malignità dei compagni lo avevano già 
costretto ad altri alterchi, nei quali naturalmente la sua 
falsa posizione e lo sdegno, che ne risentiva, gli davano 
la peggio. Invece il signor Antonio e la signora Fran- 
cesca diventavano verso di lui di una amabilità sempre 
più servizievole: egli offri nuovi denari a prestito, ella 
contpromettendosi malgrado la propria timidezza giunse 
sino a chiedergli le camicie da stirare, poi lo costrinsero 
ad accettare un altro pranzo. Coll’onestà dei suoi dician- 
nove anni, il giovine resisteva a tutte quelle seduzioni, 
provando anzi in fondo al cuore una specie di ramma- 


‘rico contro tale avventura. 


Adesso il facile trionfo l’umiliava. 

Il suo orgoglio avrebbe reclamato una signora, o al- 
meno qualche bella ragazza cogli impeti e il disordine 
passionato di tutti i primi amori, mentre la signora Fran- 
cesca aveva per lui soltanto quell’assenso quasi incon- 
sapevole come in ogni altra devozione. Nei suoi occhi 
umili tremava appena qualche bagliore simile alle fosfo- 
rescenze, che la notte riaccende misteriosamente sulle 
scheggie del legno imputridito. Egli rimaneva superiore, 
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alla distanza dei suoi diciannove anni, senza che gli 
fosse mai possibile nemmeno nell’ irruenza delle più calde 
bramosie trovare con lei una di quelle parole, che fon- 
dono dentro. la fiamma del proprio getto due vite. Ella 
si curvava sotto di lui in una umiltà .di povera donna, 
sulla quale passa qualche gran beneficio, come una gra- 
zia fuggente pel proprio solco luminoso. Infatti era ri- 
masta sino allora immobile nell'ombra del proprio can- 
tuccio con quel disinteresse indefinibile degl’ infimi, che 
non si sentono fatti per quanto appassiona gli altri più 
forti e più liberi. In quel matrimonio con un ammalato 
quasi vecchio non aveva veduto che la maggiore delle 
fortune: era una casa, una protezione, la sicurezza di 
non essere più alla mercede di tutti, senza un punto ove 
fermarsi. All'amore, a diventar madre, non aveva nem- 
meno pensato: ne vedeva intorno, dovunque, molte altre, 
ma erano donne, avevano quella bellezza, che brilla e 
trionfa. La castità del suo sangue povero era stata senza 
sogni, nell’incoscienza di una virtù non mai tentata. 

E adesso capiva anche meno. 

Fra stato così, repentinamente, in un abbarbaglio 
pieno di sonorità misteriose, che l’avevano poi lasciata 
calma come prima. Nessun rimorso turbava ancora la 
sua nuova sottomissione, neppure al pensiero che egli 
sarebbe presto partito per non ritornare forse mai più. 

Egli invece se ne irritava. 

| Tale muta ed inalterabile docilità contraddiceva alla 
effervescenza, che il possesso della donna faceva spu- . 
. meggiare nel suo spirito. Era troppo e troppo poco nel 
medesimo tempo: egli avrebbe voluto le supreme dedi- 
zioni, quegli abbandoni d’olocausto così indispensabili 
anche nella loro falsità alla poesia dell’amore. 

Che cosa era per lui una simile avventura? Come 
parlarne? Che cosa avrebbe potuto dirne, mentre con . 
lei stessa non era possibile alcun scambio di sentimenti, 
nemmeno un giocoso ‘baratto di parole? Eppure una 
sera con uno studente; ampliando e falsificando, ebbe 
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bisogno di raccontarla. La sua vanità di uomo non 
avrebbe potuto farne a meno per quella novità stessa 
di comandare finalmente sopra qualcuno, di avere una 
donna, alla quale far subire Ie prodigalità e le dica 
della tirannia inevitabile in tutti gli amori. 

Così mutò .dal primo giorno resistendo anche alle 
cortesie del signor Antonio anzi queste svegliavano in lui 
un sentimento cattivo d’ironia, quel disprezzo per l’uomo, 
che si lascia ingannare e non saprebbe accorgersene. 

Un sera, a proposito di uno scandalo scoppiato nel- 
l’alta aristocrazia, un marito che avendo sorpreso la mo- 
glie con un ufficiale non solo non aveva saputo colpirli, 
ma si era ricondotta a casa la signora tranquillamente, 
la conversazione divenne grave. Tutti i giornali ricama- 
vano sul caso, e siccome il marito era un principe del- 
l'aristocrazia clericale, le satire sibilavano come fruste. 

Con foga giovanile Roberto aveva subito esclamato : 

— È un vigliacco. 

— Perchè? 

— Perchè, lei mi chiede? Ma bisogna non aver san- 
gue nelle vene come i clericali per sorprendere un amante 
colla propria moglie e lasciarlo uscire tranquillamente. 
Che cosa si saranno dunque detto ? Avranno pur detto 
qualche cosa: non capisco. 
°_°—La signora Francesca volse la testa. 

Il signor Antonio disse adagio: 

— Le cose non si giudicano dallo stesso punto di 
. Vista a tutte le età. Quando si è giovani naturalmente 
. si pretenderebbe che nemmeno un pensiero ‘della propria 
donna fosse d’altri, poi tutto ciò passa. L'amore non dura 
così; è come il sollione, dopo viene il mese di settembre. 
e l'uva comincia a maturare. È un buon mese anche 
questo: la moglie non è più l’amante. 

L’altro tentò d’interromperlo: 

— L'onore... 

— Scusi, signor Roberto, è un’altra cosa, non sta li. 
Vi sono i bambini, gl’ interessi, tutto quanto forma la fa- 
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miglia. Ammazzare la moglie? si dice presto: e dopo? 
I figli domandano dov'è andata la mamma, verso di loro 
essa non è colpevole. Se la si manda via lo scandalo 
ingrossa, la mamma resta mamma, conserva delle rela- 
zioni in casa e i figli costretti ad imparare tutto troppo 
presto si guastano. L’onore di un uomo non è li: come 
potrebb’essere a discrezione di una donna, la quale in 
fondo non fa che quanto facciamo noi stessi? Veda, io 
ho sempre pensato diversamente, forse perchè essendo 
sempre stato ammalato invece di sentire le passioni ho 
assistito al loro spettacolo. Si può perdonare, amare an- 
cora la donna che ha avuto una debolezza, giacchè 
quella donna può amarvi egualmente, essere tuttavia una 
buona sposa e una buona madre, ma è difficile fare ac- 
cettare questo ad un giovane come lei. 

Roberto scosse la testa, l’altro lo guardò vagamente, 
poi si mise il fazzoletto sulla bocca per frenare uno 
scoppio -di tosse. 

— Già: comprendo benissimo quello che lei pensa, 
ma arriva un momento, nel quale la vita si vede da lon- 
tano, e non si sente più che una indulgenza per tutti, 
. si amano solamente le ultime persone più vicine, perchè 
si ha bisogno di esse e non si è più nemmeno capaci 
di rendere il bene che si riceve. Allora vorremmo almeno : 
vederle felici. Che cosa potremmo pretendere? Anche 
allora probabilmente si è giudicati a rovescio; qualcuno 
può credere che siete un imbecille o un vigliacco, mentre 
la morte appunto non vi spaventa più. 

Sotto la lentezza dolorosa-di queste parole Roberto 
aveva abbassato la testa: era un’allusione a lui? Sulle 
prime ne aveva sospettato, ma quella voce rauca, nella 
quale gli accenti si smorzavano a quando a quando come 
nella fatica di un ultimo sforzo, aveva seguitato con una 
dolcezza sempre più penetrante. Poi il signor Antonio. 
tossì ancora e col gomito sulla tavola appoggiò la testa. 
sopra una mano. Era senza berretta, col cranio giallo 
quasi tutto calvo, e le rughe della fronte che gli finivano 
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dentro lo scavo già troppo visibile delle tempie, senza. 
una contrazione. i 

Il suo sguardo si era posato sopra la signora Fran- 
cesca. 
_ — Ci pensi, signor Roberto, riprese ancora: non c’è 
bisogno di essere cristiani per perdonare. Eppoi che cosa 
significa perdonare? Uno sarebbe così superiore ad un 
altro; inon è questo, io dico un’altra cosa; cioè che si 
finisce col capire come tutto è inevitabile, e che non si 
può pretendere dagli altri quello che noi stessi non sa- 
premmo fare. Non si deve voler essere amati diversa- 
mente da quello che si è. Nella vita si è amati come 
bambini, come amanti, come vecchi: il marito, che non 
è più l'amante di sua moglie, con qual mezzo vieterebbe 
di averne un altro? La società, la legge, la religione; 
potete invocare tutto contro la natura, ma inutilmente. 

Allora Roberto trovò modo di rispondere: 

— Chissà nemmena se quello era un vero amante. 

— Eppure io non muto opinione, l’uomo che vuole 
essere l’unico amore d’una donna deve saperlo ottenere, 
e se non l'ottiene ha torto di esigerlo. | 

Ma siccome Roberto era rimasto impacciato, egli 
disse: | | 

— La notte è bellissima, vada a fare un giro in bi- 
cicletta. | 

Infatti Roberto da due settimane non montava in bi- 
cicletta che la notie divertendosi meravigliosamente per 
le grandi strade silenziose e vuote, sulle quali si poteva 
correre come sopra una pista, quasi senza pericolo di 
essere riconosciuto. | 

—_Io vado a letto e lei dopo torni in camera a stu- 
diare, perchè ormai gli esami si avvicinano. 

L’altro comprese la bontà di quel consiglio ed ubbidi. 

Infatti gli esami si avvicinarono, mentre in quell’ultimo 
mese aveva smesso persino di frequentare l’università 
abbandonandosi al malumore di una accidia senza ra- 
gioni. Una svogliatezza amara gli raddoppiava la noia 
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di quelle lezioni monotone, nelle quali la memoria sola 
doveva faticare. Sulle prime si era detto orgogliosamente 
che una settimana basterebbe ad imparare tutte le tesi, 
poi nell’abbreviarsi dei termini si era accorto con un 
senso di paura che il tempo gli mancava. Allora imitando 
i peggiori compagni rimandò gli esami a novembre, e 
non volle pensarci più per sfuggire ai rimorsi, che gli 
anticipavano i rimproveri della mamma impaziente di sa- 
perlo anche questa volta passato a pieni voti con lode, 
ottenendo così l’esenzione dalle tasse universitarie. 

Invece gli crescevano per la signora Francesca quelle 
bramosie brutali ed orgogliose dei giovani alla loro prima 
avventura con una donna, che vorrebbero stordire colla 
vanteria di tutte le proprie forze, traendo dal loro stesso 
momentaneo esaurimento un’altra amara compiacenza 
contro la propria vita cosi inutilmente piena di tesori gio- 
. vanili. Poi la fiamma gli divampava più rossa nel contrasto 
con-lei, che vi rimaneva dentro bianca ed immutata, men- 
tre a lui salivano dal cuore altri appelli più acuti, e nel pen-- 
siero s’aprivano visioni di altre donne belle in un incanto 
di lusso. Allora fuggiva sulla bicicletta senza un pensiero 
dei compagni, nei quali si potesse imbattere. Non aveva 
scritto alla mamma e non aveva pagato l’ultimo mese 
al trattore. 

— Perchè non sei ancora partito? — gli chiese una 
mattina Stanislao incontrandolo nell’atrio‘ dell’università, 
‘dove era entrato senza saperne il motivo, attratto da 
quella grande crisi finale, che modifica così profonda- 
mente le' ultime settimane per tutti gli studenti. 

Alcuni sopraggiunsero tirando daccapo in ballo la si- 
gnora Francesca e la bicicletta con sarcasmi così crudeli, 
che lo fecero sanguinare nell’anima. Ma era troppo tardi, 
la segreteria aveva chiuso le iscrizioni. Egli se ne penti 
senza volerlo confessare, pensando alla mamma e a tutte 
le speranze poste sopra di lui in quella condizione della 
famiglia, che si dibatteva ancora nelle angustie dei de- 
biti lasciati dal padre. Perchè faceva egli così? Perchè 


bei 
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aveva oramai compromessa anche la riputazione per una 
| donna, che non amava, e per una bicicletta? 

Avrebbe almeno dovuto. partire per non fare altri de- 
biti, mentre invece erano i debiti fatti, che lo rattenevano, 
e nullameno non avrebbe potuto pagare il trattore senza 
accettare dal signor Antonio un altro prestito. 

Anche la signora Francesca aveva osato una sera, pe- 
netrando quel suo stato coll’istinto della donna di casa, 
offrirgli i propri risparmi senza indicarne la somma. Erano 
state poche parole timide al solito, contro le quali non 
aveva trovato la forza di sdegnarsi. 

— Ma egli non sa dunque nulla? 

La donna non rispose, l’altro benchè disposto natu- 
ralmente a credere nella cecità dei mariti, questa volta 
resa più facile dall’infermità e dalla vecchiaia, si ricordò 
improvvisamente quelle sue parole sull’ indulgenza ne- 
cessaria alla vita, così tristi come di chi stia per partire . 
e non senta più nel cuore che l’emozione degli ultimi 
saluti. | 

— Non è geloso? — insistè. 

— Egli mi vuole bene come glie ne voglio io. i 

Roberto non comprese. Infatti non sarebbe stato facile 
nemmeno ad altri indovinare attraverso tali parole i loro 
‘ rapporti; egli già fuori della vita, ella che non capiva an- 
cora bene di esservi entrata. 

Poi gli esami si chiusero e venne anche | per Roberto 
il giorno della partenza. 

— La signora Francesca piangerà — gli aveva detto 
scherzando la padrona di casa. 

Invece non fu così. 

Egli parti in un pomeriggio verso le sei. Gli ultimi 
due giorni non si era lasciato vedere nè dal signor An- 
‘ tonio nè dalla signora Francesca, passandoli nella bal- 
doria cogli studenti promossi agli esami, ma sempre col 
cuore così grosso perchè non aveva pagato le ultime 
tasse all’università e doveva al Trattore quasi cento lire, 
quantunque con una delle solite bugie avesse potuto farsi 
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mandare dalla mamma altri cinquanta franchi dopo DUE 
tima mesata. 

Quando scese al terzo piano era pallido; aveva aspet- 
tato sino allora per abbreviare la scena, il fiacre lo aspet- 
tava giù al portone col baule disteso sulla pedana del 
cocchiere. i 

Il signor Antonio gli venne incontro commosso, l’altra 
rimase immobile in una bianchezza di statua, cogli occhi 
fissi e le labbra chiuse. I saluti furono colle solite parole. 

— Tornerà quest’altr'anno? | 

— Prima, s’ immagini, debbo dare gli esami. 

— A novembre dunque. 

= Ho già avvisata la padrona che mi serbi la stanza. 

— Allora si diverta, ma studi nel tempo delle vacanze: 
ella è un giovane d’ingegno, che deve fare una bella 
. Carriera. 

Roberto provò un’ultima amarezza alt complimento, 
ma siccome si sentiva gonfiare il cuore cercò di affret- 
tarsi; gli strinse cordialmente la mano e andò verso la 
signora Francesca. 

Il signor Antonio era già entrato nella propria camera. 

Allora rapidamente, guardingamente, egli le diede un 
‘bacio e fuggi senza che l’altra potesse renderglielo. 

Salendo in fiacre li vide tutt'e due alla finestra, il si- 
gnor.Antonio agitò ancora la mano in segno di saluto, 
poi Roberto si torse alla svolta della strada, ma la casa 
non si vedeva più. 

Il suo ultimo pensiero fu per la bicicletta. 

— Se me l’avessero prestata nelle vacanze! 


ela | 
|. Fortunatamente a casa quella triste disposizione di spi- 
rito si mutò. I rimproveri delle sorelle, il dolore della 
mamma produssero in lui una salutare reazione; la fa- 
miglia viveva in campagna a poca distanza da Fabriano 


in una villetta, che serbava ancora le traccie della an- 
tica agiatezza. 


LA BICICLETTA © Dl 153 


Egli si scordò di Roma, dell’amarezza che vi aveva 
provato nel sentirsi così povero e derelitto, del signor 
Antonio, della signora Francesca, non parlando più di 
quell’avventura che con qualche amico più giovane, al 
| quale potesse farla credere molto migliore. L’orgoglio di 
mantenersi nella stima di una volta presso le persone del 
paese e le necessità della famiglia gli avevano ridato l’e- 
nergia dello studio con una più intensa passione della 
lettura. Solamente qualche volta gli tornava troppo vivo 
il desiderio della bicicletta rimasta a Roma, e che lo a- 
vrebbe tanto divertito in campagna specialmente verso 
sera, quando stanco d’aver studiato doveva contentarsi 
di andare a piedi sino a Fabriano senza poter nemmeno 
noleggiarne un’altra per mancanza di quattrini. Infatti que- 
gli ultimi debiti a Roma avevano rese più dolorose le 
strettezze in casa, ed egli ne soffriva vergognandosi più 
verso gli altri che verso se stesso, benchè la mamma e. 
le sorelle dopo quel suo SAMEGICIIO non gli avessero 
più rivolto amare parole. 

Poi anche quella vita lo seccò. In due mesi aveva 
imparato così bene tutte le materie degli esami che senti 
davvero il pentimento di non averli dati in tempo; la so- 
litudine diventava più triste, sciaguratamente egli non 
era nemmeno cacciatore. 

Qualche volta il pensiero gli tornava alla signora Fran- 
cesca, che vedendo la bicicletta sempre accanto all’ar- 
madio doveva ella pure sovvenirsi di lui. Certamente lo 
aveva amato. Una dolcezza di improvvise emozioni gli 
si ridestava a certi ricordi, forse perchè non aveva adesso 
altra donna, e non sapeva come procurarsela per non 
cadere in una nuova briga o daccapo sopportare le re- 
criminazioni della mamma. Il signor Antonio era ancora 
vivo? Se fosse morto, la padrona di casa forse glie ne 
avrebbe scritto: probabilmente non era che più ammalato 
in quell’estate soffocante di Roma, egli li troverebbe al 
ritorno press'a poco come prima, lui più sparuto, lei così 
bianca, pronta sempre ad ubbidire. Se la prudenza non 
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l'avesse rattenuto più di una notte solo nella propria ca- 
meretta, le avrebbe scritto per quel bisogno di sfogarsi 
almeno per lettera con una donna. 

Finalmente venne l’ottobre: un decreto del ministero 
protrasse la sessione per gli esami di riparazione a mezzo 
dicembre, cosicchè non trovandosi in casa i denari egli 
potè ritardare la partenza di un altro mese. La mamma 
era afflitta. 

Egli partì in mezzo alle lacrime, Dita “scongiurato 
su tutta la gamma degli accenti ad avere giudizio: fece 
il viaggio solo, arrivò solo. Tutti gli altri compagni lo 
avevano già preceduto. Benchè la padrona non gli avesse 
scritto e potesse facilmente in quel ritardo aver già affit- 
tato la stanza, egli arrivò in fiacre col baule alla porta, 
e sali a quattro a quattro i gradini sino al quarto piano. 

‘— AN! finalmente, lei, signor Roberto! 

‘ La padrona era ancora così vestita, coi capelli arruf- 
‘fati, il corsetto sbottonato, ma il suo volto s’illuminò 
_ nel vederlo. 
Egli ridiscese a precipizio per cercare un facchino 
Che gli portasse su il baule, ma nel ripassare l’ultima . 
volta dinanzi alla porta del terzo piano provò una pun- 
tura in fondo al cuore. 

Non lo avevano dunque sentito arrivare? 

Era ancora tutto triste del viaggio; appena nella stanza 
si mise ad accomodare le proprie robe. 

— Signor Roberto — chiamò la padrona sporgendo 
appena la testa dall’uscio, poi lo spalancò riempiendone 
tutto il vano col gran Corpo. 

— Eh? 

— La signora Francesca? 

E con ambo le mani si disegnò un gran circolo sul 
ventre, mentre l’altro impallidiva a quel gesto di scherno. 

Quella rivelazione sulle prime gli fece male. La vista 
di Roma, la traversata di via Nazionale, poi le ultime 
strade in fiacre con quel povero baule da studente gli 
avevano riaperto le vecchie piaghe: si era tosto sentito 
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solo come l’altr'anno, col medesimo disgusto della vita. 
Il nuovo caso glie ne apriva dinanzi repentinamente al- 
tre più profonde prospettive. Si sedette; era stato proprio | 
lui? Tutti nella casa dovevano crederlo. Che cosa era 
succeduto? Che cosa succederebbe? Che sarebbe del 
bambino? Tutte queste domande gli tumultuavano nella 
testa soffocando ogni risposta, ma uno scatto dell’egoi- 
smo lo spinse fuori del problema, improvvisamente. 

Che glie ne ULFORANE anzi tutto? Era proprio stato 
lui? 

E a poco a poco finì col sorridere come la padrona 
di casa. | | 

Avrebbe voluto farsi raccontare da lei quanto era ac- 
caduto, ma non si sentiva ancora abbastanza forte per 
| affrontare le allusioni e i sarcasmi, che avrebbero natu- 
ralmente reso difficile quel racconto. | 
| Uscì, e siccome non era che mezzogiorno andò su- 
bito ad iscriversi nella segreteria dell’università. 

— Dove stai? — gli chiese un amico. 

— Nella stessa casa dell’anno scorso, ma cangerò. 

Quest'idea gli era venuta improvvisamente. In quei 
primi saluti nessuno rinnovò i sarcasmi sulla bicicletta e 
. sulla signora Francesca, per fortuna non incontrò Sta- 
nislao. 

Invece nel tornare verso casa pensava già al problema 
del come comportarsi: sarebbe andato a trovarli? Allora 
bisognava andar subito. Non era meglio troncare bru- 
“scamente tutto e mutare di stanza alla fine del mese? 
Comprendeva benissimo che non era il caso di avere al- 
cuna paura di un uomo come il signor Antonio, quindi 
«qualche cosa più che una curiosità lo mordeva d’incon- 
trarlo nelle scale per avere da lui la soluzione del pro- 
blema. 

Infatti, spiando il suo ritorno, da lontano, potè rag- 
giungerlo mentre si fermava appunto a tirare il fiato SUS 
-l’ultimo pianerottolo. Non era mutato. 

— Ben tornato, signor Roberto. 
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Questi rimase impacciato, ma dovette seguirlo per sa- 
lutare la signora Francesca, che da parecchio tempo 
.stentava a girare anche per casa. La trovò nella saletta 
seduta ancora su quella scranna, ma più bianca e più 
| magra col ventre enorme, sul quale il suo petto di tisica 

si curvava tristemente. Ella ebbe un pallido sorriso nel 
vederlo e non si mosse. 

La donna di servizio, una vecchietta butterata, mezzo 
‘gobba, coi capelli grigi, bipartiti e incollati sulla fronte, 
rientrò nella saletta dalla cucina, e s’incantò a guardare 
il forestiero. | 

Roberto non sapeva che dire, se dovesse fermarsi od 
uscire subito: sentiva che nella casa c’era un’appren- 
sione resa più grave in quel momento dalla sua presenza. 
J suoi occhi stentavano a staccarsi da quel ventre che 
— la sedia non poteva contenere, di una deformità ripu- 
‘Égnante ed insieme dolorosa; ella se lo guardava tenendo 
sempre le mani così abbandonate sulle coscie. Pareva 
una inferma. i 

Egli ne provò un senso di paura. 

Era rimasto in piedi, col cappello in mano come in 
una visita senza alcuna famigliarità, riconoscendo a mano 
a mario tutti gli oggetti che lo circondavano: la bici- 
Ccletta doveva essere nell’altra camera se pure c’era più. 
Ma quando vide il signor Antonio rientrarvi colla scusa 
di levarsi il pastrano, si appressò vivamente alla sedia 
di lei. 

— Signora Francesca! 

Ella intese bene la sua voce, ma volse appena gli 
‘occhi senza potersi sottrarre a quella preoccupazione 
stanca di ammalata. 

— Come sta? — egli dovette seguitare goffamente, 
poichè il signor Antonio ritornava. 

— Non c’è male. 

— Ah, è stata male, poveretta! — il signor Antonio 
corresse — ma ora va meglio. Non ci sarà alcun peri- 
colo, non è vero, signor Roberto? 
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E il suo accento aveva quella falsa persuasione, che 
si usa sempre coi malati, e li inganna così di rado. 

—- Ma sieda dunque. 

Egli sedette incapace di comprendere ancora il tono 
di quella scena così semplice: la servetta era rientrata 
. nella cucina. 

Allora il signor Antonio adagio gli raccontò tutte le 
crisi di quella gravidanza manifestatasi delle più cattive al 
quarto mese, tutti i fenomeni più pericolosi vi si erano 
verificati; avevano dovuto prendere una serva un mese 
dopo che egli era partito, la Francesca era diventata 
zoppa, aveva avuto degli svenimenti, un vomito conti- 
nuato, le insonnie, ma adesso tutto era scomparso; non 
mancavano più che una trentina di giorni. 

 — Ne saremo finalmente fuori: allegri — in 
con una tale gaiezza nella voce e nel gesto che trasse 
contemporaneamente un sorriso sulle labbra della si- 
gnora Francesca e di Roberto. | 

Questi non aveva parlato, ma comprendendo di dover 
pur dire qualche cosa confermò il lieto pronostico; poi 
si levò per partire senza che nessuno dei due lo pre- 
gasse come una volta di ritornare la sera a Ii un po’ 
di conversazione. 

— In sostanza — egli pensava risalendo ie scale — 
la è andata bene. 

| Infatti la padrona riconfermandogli con mille sarcasmi 
il racconto del signor Antonio convenne anche lei che 
la gravidanza si era messa al buono, e finirebbe senza 
il più piccolo inconveniente. 

— È forte quella donnetta più di quanto pare, non 
è vero, signor Roberto? Se ne ricorda ancora lei?. 

L’altro sorrise. 

— Ma. non bisogna ricominciare, un bambino basta. 
Essi ne sono già a quest'ora fin troppo felici, due gua- - 
sterebbero. 

Altre allusioni, altre occhiate, adesso lo colpivano in 
quella casa, per quelle scale sempre piene d’inquilini; il 
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caso della signora Francesca interessava tutti. Egli sec- 
cato, vergognoso, si diceva sempre che se ne andrebbe, 
ma adesso temeva appunto della padrona di casa: sa- 
rebbero state una confessione .e una fuga egualmente 
ridicole. Altre volte incontrandosi col signor Antonio si 
erano salutati senza fermarsi: poi sopraggiunsero gli . 
‘esami a preoccuparlo seriamente, perchè voleva ottenervi 
‘un bel trionfo, i pieni voti con la lode, che lo rimettesse 
alto nella stima dei compagni. La sera non usciva più 
di casa. 

La stagione non potev’essere più splendida, le giot- 
nate si susseguivano piene di sole, in quell’incanto di 
‘certi inverni a Roma, che sembrano confondere RODE 
‘vera ed autunno. 

La mattina della seconda domenica di gennaio la 
padrona, aprendo la finestra con più fracasso del solito, 
gli gridò con quel suo grosso riso: | 

— I miei complimenti, signor papà. 

— Che cosa? 

. — Eh, vial Facciamo conto di non capire adesso? 
Non ha inteso stanotte quando sono scesa giù da loro? 
‘Sarà stata mezz'ora dopo mezzanotte: erano tutti spaven- 
tati, il signor Antonio voleva a tutti i costi .andare dal 
professore Cecchi qui vicino, ma io l'ho persuaso, non ho 
voluto che si muova perchè sarebbe stato uno spaven- 


‘- arla, mentre proprio non ce n’era motivo. Ho mandato 


la serva a cercare la levatrice, e sono rimasta io. Il si- 
gnor Antonio pareva che dovesse partorire lui invece di 
lei, che non si lagnava nemmeno provando già i dolori; 
non faceva invece che pregare. 

— È andata bene! — egli interruppe incapace di 
contenersi. 

— Si calmi, benissimo. È un maschiotto: vada a ve- 
.derlo, non abbiamo saputo a chi somigli, al signor An- 
toniò no certo. 

E rideva sempre di quel riso, che le scuoteva la larga 
massa del seno. 
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— Sa, non c’era la cuna perchè il parto ha anticipato 
secondo i conti di lei almeno di quindici giorni; le ab- 
biamo quindi messo il bambino sul letto, daccanto, per- 
chè il signor Antonio non ha voluto coricarsi più. Non 
è riconoscibile dalla gioia. Ma la cuna la porteranno que- 


sta mattina stessa, e la metteranno a fianco del letto, | 


nel posto della bicicletta. 

— C'è ancora? © | 

— Bisognerà bene che si decida a venderla anche 
rimettendoci qualche cosa per fare fronte alle nuove 
spese. Un bambino costa il primo giorno più che tutto 
il primo anno. Farà lei da compare per il battesimo. 

Egli si vestì pensieroso, e nello scendere si fermò pa- 
recchie volte origliando per timore che quell’uscio si 
aprisse. Non voleva essere invitato ad entrare per una 
ripugnanza istintiva dinanzi alla responsabilità di quella 
nuova vita, poi l’ultimo scherzo della padrona lo aveva 
davvero esasperato. La porta era chiusa, non vide al- 
cuno. Durante la lezione. e per tutta la giornata non potè 
vincere questa preoccupazione, attraverso la quale pas- 
savano tratto tratto le punte sottili di un rimorso. 

A pranzo i compagni gli domandarono che cosa a- 
| vesse; alle nove rincasò solo sotto una pioggerella diac- 
cia, che aveva annerito le strade, rendendone le ombre 
quasi sinistre. 

— Doveva egli andare a visitarli ? | 

Invece, sentendo benissimo d’aver torto, passò davanti 
a quell’uscio in punta di piedi per nascondersi nella pro- 
pria camera. Tutta quella lunga emozione gli si risolveva 
in una voglia improvvisa ed indefinibile di piangere. 

Ma la padrona ancora alzata lo fermò. 

— È stato giù?” 

— No. 

Ella sbarrò gli occhi. 

— Ma vada dunque che lo aspettano, il signor Antonio 
me lo ha detto anche poco fa. Non è amico di casa lei? 

E lo spinse quasi fuori a LOFza: 
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Egli battè leggermente, e venne ad aprirgli la serva: 
meglio vestita dell’altra volta, con uno di quei grembiuli 
a pettorale, probabilmente della signora Francesca, ma 
il signor Antonio riconoscendolo alla voce usci dalla ca- 
mera da letto. Camminavano tutti in punta di piedi. 

La bicicletta era appoggiata alla credenziera nella sa- 
letta. 

— Venga — mormorò il signor Antonio — prenden- 
dolo affettuosamente per mano. 

Entrarono così nella camera. Un lumicino di notte so- 
pra uno dei comò vi rompeva appena le tenebre, egli vi 
distinse però subito una piccola cuna coperta da un 
grande velo roseo: della puerpera, col viso bianco più dei 


lenzuoli bianchi, non si vedevano che i capelli. Girarono 


intorno al letto, l’ammalata volse il capo a guardarli. 

Si erano fermati al suo cuscino. 

Ella ebbe un sorriso, che le illuminò il volto di una 
ineffabile gratitudine dopo l'immenso travaglio; e gli ‘tese 
la mano che teneva fuori. 

Imprudentemente Roberto la strinse con atto di così 


‘viva emozione, senza lasciare l’altra del signor Anto- 


nio, che questi avrebbe dovuto meravigliarsene, ma in- 
vece tenendolo sempre per mano lo fece voltare verso 
la cuna, della quale sollevò il velo. .. 

— Lo guardi! — esclamò con accento trionfante, men- 
tre in quell’ombra, sotto quel velo, non si discerneva che 
una piccola macchia scura. 

Quindi riabbassò il velo e spingendo lui adagio, in 
punta di piedi, lo fece nuovamente BIFAIE intorno al letto 
sino alla porta. 

— Buona notte — RISsSi Roberto a bassa voce vol- 
tandosi ancora. 

La serva affranta dalla fatica di quella giornata si era 
addormentata colla faccia sulla tavola. | 

Allora il signor Antonio per non destarla prese con 
ogni precauzione il manubrio della bicicletta staccandola 
dalla credenziera, e accennò a Roberto di aiutarlo. 
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— La prenda lei questa. 

— lIol | 

— Qui non ci può stare, adesso al suo posto c’è la 
culla: bisogna che la tenga lei, per sempre. 

— Ma come, signor Antonio? 

— Non sono io, è il mio Nino, perchè voglio met- 
tergli questo nome, che gliela regala: non si può ricusare 
il dono di un bambino — egli concluse con un accento 
così trionfante di gioia che l’altro sentendo di non poter 
ricusare abbassò la testa; ma un impeto generoso di or- 
goglio gliela fece tosto rialzare. | 

— Grazie, verrò a prenderla domani mattina prima 
che lei vada in ufficio, perchè- ho già trovato un’altra 
camera molto lungi di qui, più grande. Nella mia qui 
sopra non ci posso più stare. 

E quei due padri si strinsero per l’ultima volta since- 
| ramente la mano. 


+ 
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Il tandem. 


Per via Indipendenza la ressa delle carrozze, delle 
biciclette, dei pedoni aumentava di minuto in minuto. 

La grande corsa fra Robertson e Pontecchi aveva 
chiamato tutta Bologna alla Montagnola, e la vittoria del 
campione italiano sull’inglese era stata salutata dalle più 
frenetiche ovazioni. Non ricordavo su quella vecchia 
pista, ove tanta passione di cavalli aveva trionfato, mag- 
giore frequenza di popolo e più schietto, irrefrenabile en- 
. tusiasmo. Era -stata una febbre, che saliva ad ogni mi- 
. nuto con tutte le sue alternative -di caldo e di freddo, 
a seconda della condizione apparente dei corridori: Ro- 
bertson corretto, stecchito, pareva un automa, nel quale 
la precisione e l'armonia dei movimenti avessero rag- 
giunto la più ideale perfezione; Pontecchi invece si scom- 
«poneva, levava le mani dal manubrio, gridando tratto 
tratto al tandem con accento di monello fiorentino: 

. —. Forza alli allenatori! 

. E al suo grido spavaldo, nel quale la folla sentiva 
già fremere l’orgoglio della vittoria, altre grida sorgevano, © 
mentre un sorriso rischiarava tutte le facce del pubblico, 
quasi scure nella troppo lunga attesa di quella corsa 
. dell'ora. | 

Le stesse signore, affollate nei palchi, parevano sa- 
lutare coi ventagli al suo passaggio, prese dentro l’ im- 
peto della corsa, nella quale i due campioni non mo- 
stravano alcuna stanchezza... 

Poi all’ultimo giro, dopo che i tandems si erano ri- 
tirati, al momento che Pontecchi curvo inverosimilmente 
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sul manubrio sorpassava l’avversario, tutto il pubblico 
si sollevò muggendo. come un’onda, e le mani si tesero 
e i volti scintillarono in quell’orgasmo irresistibile del 
trionfo, che sembra improvvisare in ognuno un’altra 
anima. Vidi gente che si stringeva la mano quasi in atto 
di abbracciarsi, altri immemori invadevanòo già la pista, 
mentre la banda dal mezzo degli alti alberi intuonava 
una marcia guerresca. 

Alle prime battute credetti quasi si trattasse della 
marcia reale; certo nessuno l’avrebbe trovata stravagante 
in tale momento per salutare quel piccolo re della bici- 
cletta, che avendo vinto su tutte le piste nazionali, bat- 
teva in Robertson uno. dei più forti campioni inglesi ve- 
nuto appunto a sfidarlo in Italia. 

. Superbie e speranze. straripavano: sentivo urlarmi in- 
torno che Pontecchi avrebbe vinto egualmente a Parigi 
nella prossima corsa mondiale, perchè nessun altro aveva 
una più meravigliosa resistenza e una più fulminea vo- 
lata. II suo contegno, i suoi scherzi stessi durante la 
corsa, parevano la migliore arra della sua superiorità, 
mentre le sue gambe di una muscolatura: violenta come” 
quella del Perseo, strappavano ai più giovani ciclisti pa- 
role di ammirazione, in-ogni altro momento peggio che 
ridicola. 

— Vincerà, non è vero, a Parigi? — mi chiese colla 
faccia rossa afferrandomi con ambedue le mani una 
«mano il mio maestro di bicicletta, un ragazzo di ven- 
tanni, secco come un fiammifero ed ancora più infiam- 
mabile. | | 

Io ero sino allora il suo più illustre e peggior scolaro. 

— Non credo. 

Mi guardò furioso, la sua bocca tentò invano di sca- 
gliarmi un’ingiuria, poi mi volse le spalle con un gran 
gesto e disparve fra la folla. Poco dopo vidi che correva 
sulla pista verso il gruppo sul quale appariva già Pon- 
tecchi sollevato da cento mani. . 

Poichè la mia opinione sul vincitore non sarebbe stata 
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+ divisa da alcuno, andai a ritirare la bicicletta per av- 
viarmi innanzi alla fiumana colla prima gente. Al disotto, 
nell’immensa piazza dell’Otto Agosto, la moltitudine già 
tumultuava fra le carrozze e le baracche dei saltimban- 
chi, dalle quali uscivano di quando in quando suoni 
striduli e gutturali, mentre una bandieruola ondeggiava 
alta nel vento, e dalle finestre gretnite prorompevano 
gesti di donne. Altre si aggiravano liete negli abiti di 
. festa sotto gli ultimi raggi del sole tremolanti intorno 
alle cime dei grandi alberi come una Siglana polvere 
d’oro. 

Infilai via ladinendenza la più nuova e la più brutta 
della vecchia città, sospinto dal fiotto crescente della 
folla: non aveve voluto montare in sella, ancora più per 
diffidenza verso me stesso che per. paura di storpiare 
qualcuno, ma la bicicletta diventava anche a mano un 
imbarazzo sempre più difficile. La mia statura da coraz- 
ziere, i calzoni corti, le gambe magre, i capelli brizzolati 
sotto la polvere dei sessanta chilometri corsi nel sole 
di mezzogiorno sulla via Emilia, attiravano gli sguardi. 
Intesi qualcuno paragonare ironicamente le mie gambe 
a quelle di Pontecchi, un bambino venne a guardarmi 
di sotto in su senza poter mutare il suo delizioso sorriso 
in un sarcasmo. 

— Vuoi montare in sella? — gli chiesi chinandomi 
per sun in braccio. 

Ma la mamma confusa si scusò con uno sguardo ri- 
chiamandolo. La gente si addensava, ci veniva incontro, 
sbucava dalle vie laterali nient'altro che per ingrossare 
quel fiume e vedere quel ritorno, nel quale non vi era 
nulla da vedere, oscillando, perdendosi nella corrente, 
che dalla Montagnola per quella strada scendeva con 
un gorgoglio di acque alla città. . 

‘ A via Marsala svoltai per andare all’albergo, dove il 
mio maestro e gli altri compagni dovevano convenire a 
pranzo prima di rimetterci in sella. Mi sottraevo a quel- 
l’ebbrezza di una moltitudine, che avendo potuto applau- 
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dire alla vittoria di una giovinezza, se ne ritornava come 
ringiovanita essa pure sotto il sole di primavera. La mia 
faccia triste doveva apparire anche più ridicola delle 
gambe su quell’abito di ciclista, che pare inventato per 
la gioia .del più spensierato vagabondaggio. 

Per un vecchio istinto infilai un vicolo dietro l’altro, 
senza preoccuparmi troppo del perchè. 

— Oriani! 

Alzai la testa. 

Non ne vidi che un ‘altra ad una finestra del primo 
piano, aperta sino al pavimento e difesa da una ringhiera 
di ferro, attraverso la quale traspariva una vestaglia rossa. 
Quella testa pallida mi sorrideva tra un nimbo di capelli i 
biondi. 

— Oh! — esclamai riconoscendola italimente. 

Il vicolo era deserto, la casa di povera apparenza. 

— Entrate, se la porta è aperta — mi gridò senza 
muoversi. |. 

A metà dell’andito angusto si alzava una scaletta” 
buia e tortuosa, per la quale sarebbe stato difficile salire 
colla bicicletta; l’appoggiai quindi al muro, Gainico 
la voce ripeteva sempre: 

— Salite, salite. 

Trovai l’uscio socchiuso. 

Ella stava ancora sdraiata alla finestra sopra una di 
quelle lunghe poltrone di paglia, sulle quali si può anche 
dormire come in letto; aveva parecchi cuscini sotto la 
‘schiena, e i piedi dentro due calze rosse senza panto- 
fole. Mi colpì tosto la sua immobilità. 

— Siete ammalata? — chiesi prima ancora di essermi 
avvicinato per darle la mano. 

— Non avete dunque saputo? 

— Che cosa? 

Ella non rispose. 

La sua piccola mano era così inanime che ne pro- 
| vai il freddo sino nel fondo del cuore; non. dissi altro, 
ma mi parve di vederle nella profondità degli occhi 
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una di quelle ombre, che il tempo sadenzà dentro gli 
specchi. 

Da cinque anni, che non l’avevo vista, era molto in- 
vecchiata; la sua pelle ancora fresca non aveva più 
quel dolce colore: adesso era magra, col nasino affilato, 
le crespe intorno alle tempie e alle labbra, quantunque 
il suo sorriso divenuto triste splendesse seimpre di quel 
. lume, che una volta le metteva come un’aureola intorno 
a tutto il viso. 

Siccome la guardavo: 

— Ho fatto — disse — anche qualche capello bianco: 
osservate — e con un gesto di una spossatezza elegante 
| sollevò un ciuffo di ricci sull’orecchio. 

Ma subito dopo esclamò: 

— Non sapevate nemmeno che fossi a Bologna? 

La mia ignoranza sembrò dispiacerle. 

— Nessuno viene mai a trovarmi! Voi siete certa- 
mente venuto per le corse: chi ha vinto? 

— Pontecchi. 

— Lo conoscete? 

Nella camera quasi ‘buia, di una compostezza raffi- 
nata, avevo già notato tutti quei tentativi di decorazione 
. piccina, quasi-infantile, di certe povertà; un breve tappeto 
di lana dinanzi ad un sofà stretto e corto dai bracciuoli 
ricurvi e a placche di ottone dentro il riccio, una teletta 
tutta fasciata di veli bianchi che pareva un altarino, un 
‘ vaso di fiori dentro una campana di vetro sul comò, poi 
delle oleografie e dei ritratti nel muro, due .0 tre sga- 
belli ricamati, e nel mezzo una lampada a petrolio ve- 
lata da una ghirlanda di fiori. 

— Siete dunque ammalata, Emma? 

— Mi sono srenata — ella rispose freddamente guar- 
dandomi fiso per giudicare la prima sensazione, che ne 
avrei ricevuto; ma non potei dubitare di quelle parole, 
e mi fecero così male, che ella mi tese la mano ripetendo | 
semplicemente, come se me lo avesse CR detto chissà 
quante volte: 

— È così. 
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Rimanemmo tutt'e due in silenzio, poi senza ritirare 
la mano ella riprese: 

— Non abbiate paura per la bicicletta se l’avete la- 
sciata nell’andito, guardo io dalla finestra; sono già fi- 
nite le corse? 

— Si. 
| — Allora Agnese non tarderà molto: è la donna che 
mi tiene con sè. Sono uscite poco fa per vedere il ri- 
torno: forse vi stupite ‘che io sia sola, ma ci sono av- 
vezza, perchè non possono già starmi sempre vicino. 

— Ma come accadde? Ditemi. 

— Sono già tre anni. 

— Dove? 

— A Brescia, in tandem, guidavo io. 

— Voil Con chi? 

— — Con Guido: di lui vi ricordate? 

— E lui? 

_— Niente! io sola mi sono srenata. 

Il suo accento era diventato quasi altero, come se in 
quei ricordi le ritornassero tutte le energie della passione, 
mentre le sue mani inerti sulla vestaglia, che le dise- 
gnava confusamente la magrezza del corpo, parevano 
nel loro. candore anche più ‘morte. 

Poi s’interruppe per chiedermi: 

— Sono diventata brutta? 

— Siete forse più bella — esclamai sinceramente. 

— La testa, nient'altro che la testa! 

— Mi racconterete la vostra disgrazia? 

— Non adesso, perchè stanno per rientrare. Tornate 
subito a Faenza? No? Allora venite stasera sulle nove 
a farmi un po’ di compagnia, non prima. In caso vi farò 
passare per un medico, che Elisa mi deve mandare da 
da Milano; sapete che lei è ricca ‘ora? : 

— Debbo andarmene tosto ? — domandai baciandole 
la mano. 

Ella parve felice di quis prova di devozione, sul- 
l’uscio mi richiamò. 
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— Portatemi dunque qualcuno dei vostri libri. J 
Dalla strada la sua faccia non faceva nell'ombra della 

finestra che una macchia pallida, una di quelle ‘bian- . 

chezze come ne hanno a certe ore certe lapidi nei vecchi 

muri; mi allontanai‘a piedi, perchè mi sarebbe sembrato 

di commettere una indelicatezza saltando in sella sotto 

i suoi occhi. 

I miei compagni intendevano di arrivare a Faenza 
sulla mezzanotte, quindi dissi loro che avremmo formato 
il gruppo dinanzi al caffè dei cacciatori, sotto le due 
Torri, e saremmo partiti senza un minuto d’attesa, chiun- 
que di noi mancasse pure al convegno. 

— Tu resti dunque? — mi susurrò all'orecchio il mio 
maestro —: anch'io. 

Prima delle frutta, siccome il pranzo clamoroso mi- 
nacciava di allungarsi troppo, riuscii a sparire dalla sala, 
montai in bicicletta e svoltando alla prima cantonata 
potei essere sicuro da un inseguimento. Ricordo che non 
avendo il fanale dovetti scendere per evitare una con- 
travvenzione. Quando infilai quel vicolo, vidi subito nel- 
l’opposta parete il pallido riflesso della finestra aperta, 
ma certamente colla tenda bianca tirata: la porta era 
socchiusa, entrai, e per maggior precauzione portai la 
bicicletta nel fondo del cortile. Una donna mi gridò dalla 
finestra: 

— Si fidi pure, qui in casa è tutta gente sicura. © 

Credetti che fosse la signora Agnese: irifatti non mi 
ero ingannato; mi venne incontro colla candela per le 
scale e mi condusse con molti riguardi nella camera di . 
Emma. 

Un bel ragazzo biondo, abbastanza ben vestito, si alzò 
in piedi salutando. 

— Questo signore — ella gli disse presentandomi — 
: è il medico specialista, di cui ti ho parlato: signor Ot- 
tavi, le presento Enrico Maurigi, il mio piccolo amico, 
il solo che mi è rimasto — aggiunse coprendolo tutto 
con un sorriso, che non bastò a trarlo d’imbarazzo. 


IL TANDEM . 169 


Egli mi osservava con diffidenza. Senza comprendere - 
ancora il perchè di quella scena indovinai la mia parte, 
gli strinsi la mano e, accettando da lui una sedia vicino 
alla testa di Emma, assunsi il contegno grave di un me- 
| dico. La signora Agnese evidentemente indettata da Emma 
rimase rispettosamente in piedi. 

— Potrete guarirmi, dottore? 

— Non vi ha scritto vostra sorella che le ho detto 
come certi casi sono sempre difficilissimi ? 

— Niente: mi avvisò che sareste passato da Bologna 
in bicicletta il giorno delle corse e che vi aveva dato 
il mio indirizzo. Oh, dottore! Vi ho aspettato tutt'oggi 
con ansia; oramai credevo che non verreste più. 

— Avete avuto torto, sono stato alle corse: v'era lei, 
signor Maurigi? 

— No. 

— Non monta in bicicletta? 

— Qualche volta. 

— Cattivo! — proruppe Emma — sai pure che non 
voglio. 

Il ragazzo sorrise, ma ridivenne subito serio. La sua 
bella testa bionda dai lineamenti ancora troppo fini aveva 
una strana energia specialmente nelle sopracciglia, che 
sembravano corrugarsi involontariamente sotto l’oppres- 
sione di un pensiero inquieto. Era alto, magro, colle 
spalle un pochino curve, difetto che col tempo sarebbe 
forse aumentato, ma che allora lo rendeva quasi più sim- 
patico. I suoi occhi enormi, di un azzurro intenso, ave- 
vano le palpebre lunghissime. 

Ella lo chiamò dall’altro lato e se lo fece sedere ac- 
“canto, mostrandomelo furtivamente collo sguardo: ma 
non si era ancora seduto, che mi domandò con accento 
mal sicuro se non avessi conosciuto la signora Emma 
‘anche prima della sua disgrazia. 

Ella parve fidarsi della mia risposta. 

— Si, vi ricordate — me le rivolsi — quei veglione 
alla .Scala? saranno forse sei anni. 
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— Sette - — rispose raggiante. 

Voltandomi vidi che la signora Agnese, seduta di fronte, 
colla testa piccola, quasi sprofondata nelle grosse spalle, 
mi guardava con ammirazione. Allora per abbreviare la 
scena precipitai l’ultimo colpo. 

— Vostra sorella mi raccontò la disgrazia. 

— Si, me lo scrisse: mi guarirete, dottore? 

— Bisogna bene sperarlo, ma non bisogna. sperarlo 
‘troppo o almeno troppo presto. Per quanto la elettrote- 
rapia faccia dei miracoli, non può guarire tutte le lesioni 
alla spina: poi non vi ho ancora esaminata. 

— Elettroterapia, ecco la parola — ella si voltò al ra- ‘ 
gazzo — che non sapevo dirti. Adesso capisco, si tratta 
di scossa elettrica. Quando mi esaminerete ? 

— Anche stasera se volete, in ogni modo non parto 
che domani mattina sulle dieci, e potrò tornare prima a . 
visitarvi. 

— No, no, stasera piuttosto. 

Ella sembrava tutta felice. 

— Ma non mi farete male? Nino mio, il dotiore non 
mi farà male, eh? 

— Si può davvero sperare? — egli mi si voi con 
‘voce tremante. 

— Non posso ancora dir nulla — e lidia 
un gesto d’impazienza. | 

— Va, Nino mio — ella gli disse — : domani mattina 
saprai tutto. 

—»_—Capivo che egli rimaneva contrariato, ma la sua dif- 
. fidenza pareva svanita; nel prendere il cappello vidi che 


era imbarazzato dal modo col quale in mia presenza do- .. 


veva salutare Emma; io m’alzai per ai la mano 
e gliela sentii tremare. 

— Il caso è gravissimo, credo — gli susurrai all’orec- 
chio per finire di persuaderlo. 

Quando egli fu uscito senza volere che la signora. 
Agnese lasciasse la camera per fargli lume: 

— Mi spiegherete... — dissi sorridendo all’inferma. 
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— Non vi è parso bello? — m’interruppe. 

E siccome mi lasciai andare ad un gesto di stupore, 
ella s’illuminò tutta di una letizia, che fece sorridere an- 
che l’altra. 

— Vi spiegherò, vi spiegherò, adesso parlate voi un. 
pochino, fatemi compagnia. . - 

— Ma lui? 

Ella non volle rispondere. 

Mi voltai vedendo che la signora Agnese si ritirava 
con quella discrezione delle donne in certi momenti, che 
dice appunto più di quanto vorrebbe tacere. 

Quella scena troppo lunga nella quale, pur capendo 
di aver recitato abbastanza bene la mia parte non riu- 
scivo ancora ad indovinare il motivo, mi aveva mutato ‘ 
dinanzi agli occhi la sua dolente figura di ammalata. Ella 
vi aveva spiegato una delicatezza e una rapidità così si- 
cura di tocchi che ne raddoppiavano ad ogni istante la 
vivezza drammatica, mentre la sua testa accentando quasi 
ogni battuta sembrava cangiare la muta inerzia del suo. 
povero corpo in -una indolenza sapiente di civetteria. 
. Aveva ancora la stessa vestaglia e i piedini nelle calze 
rosse senza pantofole, ma la poltrona essendo nel mezzo 
della camera sotto la lampada, potei notare le fodere 
bianche e merlettate dei cuscini, forse mutate allora al- 
lora. 

. — Avete delle sigarette? Qualche volta fumo. Scia- 
guratamente non fumo che sigari toscani: vado subito. 
a prendervele. 

— No, non voglio, fumate voi perchè vi debbo rac- 
contare tante cose. Voi sapete che io sono sempre stata 
più buona di Elisa, ecco perchè mi sono perduta: in- 
vece mia sorella avendo sempre riso di-tutti voi altri 
uomini si trova adesso in una grande posizione a Milano, 
‘mantenuta di un banchiere. Vi ricordate che mi sono. 
| quasi innamorata anche di voi? 

— Quasi. 
— Se non foste stato così intrattabile, ma avevate 
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ben altro pel capo. Poi, lo capii subito che voi non cre- 
devate alle donne. 

— Avevo torto? 

— Certamente, la mia disgrazia è una prova che noi 
amiamo. Una sera mi trovaste disperata, piangente della 
mia condizione di ballerina. 

lo cercavo infatti fra i miei ricordi di quell’anno nel 
quale l’avevo incontrata per la prima volta. 

Nel teatro di Faenza si dava l’Africana, ed ella vi 
ballava con sua sorella al quarto atto, in un fantastico. 
costume, con un diadema dorato di piume sulla testa, 
che rendeva più strana la sua piccola figura. Aveva forse 
diciott'anni, e il suo magro corpicino malgrado l’eleganza 
delle proporzioni, in quella acerbità dello sviluppo, era 
‘ancora senza seduzioni; mentre la sorella, alta, bruna, 
opulenta, attirava tutti gli sguardi coll’alterigia provocante 
di certi’ movimenti. E poichè non avevano mamma nè 
altra donna, che ne facesse le veci, ebbero presto più 
di un amante senza che la loro condizione al solito ne 
migliorasse. 

In quell’estate il concorso all'Africana dai paesi vicini 
crebbe così che dopo la rappresentazione tutte le sale 
del grande albergo rigurgitavano di giovani avventori, 
vocianti in un orgasmo di carnevale estivo, ‘e che por- 
tavano in quella loro novità del cenare così tardi fuori 
di casa l'orgoglio ingenuo di uno scialo. La conobbi 
dunque a cena. Emma aveva allora per amante un no- 
taio al suo primo anno d'esercizio, loquace come una 
cingallegra, un po’ meno elegante di un barbiere, quan- 
tunque pretendesse d’improvvisare in provincia il tipo 
moderno dei notai, uomini piuttosto d’affari che di leggi, 
disinvolti e rotti a tutti i maneggi. Emma, che non arri- 
vava nemmeno dopo tutte quelle spiegazioni a compren- 
derlo, soffriva invece della sua taccagneria, giacchè af- 
 fettando di scialacquare egli restringeva sempre più i 
conti ogni sera. E siccome tutti cercavano forse per que- 
sto di tagliarlo fuori d’ogni gruppo, ella finiva spesso col 
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dover cenare ‘con lui in un angolo, mentre discorsi e 
scherzi ancora più indiscreti che procaci imperversavano. 
alla grande tavola. 

Quella sera cenai appunto fra lei e il notaio. La ra- 
gazza parve rianimarsi ai miei piccoli complimenti, ma 
negli occhi cilestri, di una dolcezza impressionante, le 
restava sempre una specie di paura. Non era certo inno-. 
cente, e forse non aveva mai potùto esserlo, essendo 
figlia di una ballerina rimasta poi a Buenos-Aires in uno. 
di quei giri, che i grandi impresari milanesi vi fanno 
spesso; eppure qualche cosa di delicato rendeva ancora. 
più esile la sua figurina, tinta di un fresco incarnato. 
Appunto in quella giornata al caffè avevo appreso gran 
parte della sua storia da un commesso viaggiatore tori-- 
| nese., Nell'anno prima Emma era quasi morta di fame. 

La sorella, partita con un ufficiale di cavalleria, l'aveva 
abbandonata sul teatro Dai Verme senza un soldo; la. 
sua gracile e spaurita giovinezza aveva quasi all’indo- 
mani impressionato un contino molto ricco, orfano an-. 
ch’esso di padre e di madre. Era stato un aprile sciagu- 
ratamente non più lungo di tutti gli aprili. Una signora. 
le rubò poco dopo il contino, poi questi tornò sempre 
così buono, ma senza quei primi entusiasmi dei quali 
ella serbava ancora l’ebbrezza. Ella lo amava in segreto. 
accettando quanto le veniva donato, troppo poco esperta 
malgrado le lezioni della mamma e della sorella per va- 
lutare i pericoli e le risorse di certe relazioni. La sorella. 
non totnava e. non scriveva. Emma abitava sempre lè. 
due medesime stanze, perchè il contino invece di arre- 
darle un appartamento la faceva venire nel proprio per 
intere settimane. 

Poi un mattino l’avverti con un biglietto che partiva 
per Parigi a passarvi forse tutto l'inverno, però non se ne 
desse pensiero, giacchè Pietro, il suo domestico di con- 
fidenza, aveva ordine di pagarle duecento franchi al 
principio di ogni mese. Infatti il cameriere le portò su- 
bito la prima mesata, tentando di sedurla in quell’assenza 
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del padrone: ella lo respinse, e allora l’altro le si rac- 
comandò vivamente di non scriverne al contino. Emma 
rimase fedele tutto quel tempo, quindi dovette credere 
di essere abbandonata, perchè il terzo mese Pietro non 
le portò i duecento franchi. Ella, che ballava sempre al 
Dal Verme, resistette per fierezza, ma una sera la colse 
il freddo all’uscire dal teatro e la mattina si destò con 
una polmonite. Spaventata di essere sola senza denaro 
nella grande città, malgrado la febbre corse da Pietro: 
lo trovò appunto sull’uscio del palazzo, ma egli l’ascoltò 
appena rispondendo brutalmente che da Parigi non aveva 
ricevuto per lei altri ordini. 

Ella cadde quasi sul lastrico. 

. Allora f’altro si rivolse: 

— Ma siete ammalata? 

Emma non volle confessarlo. 

Rimase a letto quasi un mese senza che mai un: me- 
dico la visitasse, agonizzante, non soccorsa che da una 
vecchia vicina; poi qualche compagna di teatro venne 
a vederla, ma la convalescenza si prolungava nel freddo 
di quell’inverno e di quella miseria, attraverso nuove e 
più tristi ricadute. 

Invece il contino ritornato la sera stessa del gran ve- 
glione alla Scala, e diventato subito più ‘allegro alle 
‘prime informazioni di Pietro, che gli aveva detto di non 
aver più veduto l’Emma da tre mesi, imparò da un’altra 
ballerina la sua lunga malattia e il pericolo che stesse 
per morire, mentre appunto ne parlavano. Allora si com- 
mosse, uscirono insieme così mascherati e la trovarono 
infatti ridotta ‘da far pietà, ma ella non si mise che a 
piangere silenziosamente, senza lagnarsi di alcuno. L’in-- 
domani, quando Pietro venne a scongiurarla d’interce- 
dere presso il padrone, che lo aveva cacciato su due 
piedi, ella promise di farlo MENSOLE in servizio e lot- 
tenne. 

| Questa storiella divulgata îra le ballerine aveva dato 
ad Emma una certa voga, giacchè anche una virtù può 
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talvolta diventare una: seduzione. Quel commesso me ne 
aveva infatti raccontato il caso come di una fra le più, 
. simpatiche bizzarrie che s’incontrano frequentando il 
mondo di tali donne. 

«A Faenza forse nessuno lo sapeva ancora, perchè il 
commesso era ripartito subito, ed Emma non ne aveva 
certo parlato. | 

Ero andato appunto a cena per conoscerla. | 

Ella non mi parve .che quieta, di un naturale dolce, 
| senza alcuna posa sentimentale. o 

La giovinezza bastava ancora a difenderla contro l’or- 
rore del mestiere, oltre il quale non voleva forse guar- 
dare: aveva quella scioltezza, meglio quell’indifferenza 
dei fanciulli che nori ebbero mai una casa ed impara- . 
rono come gli uccellini a cantare ed a beccare dapper- 
tutto. Malgrado i miei trantacinqu’anni, che dovevano 
farmi apparire quasi un vecchio presso di lei, parve sen- 
sibile a un certo rispetto delle mie maniere. Dopo l’in- 
contrai altre volte colla sorella, senza perdete mai con 
. esse troppo tempo. 'Mi ritornava pure in mente la sera che 
la trovai piangente, disperata della propria condizione 
e non volle dirmene il perchè. Invece tutto era adesso 
mutato in lei, la fisonomia, la voce, l’anima. Il suo volto, 
nell'ombra di quella immobilità senza speranza, si era 
spiritualizzato: il nasino era divenuto più affilato e più 
lungo colle narici quasi trasparenti agli orli, la bocca 
più espressiva, gli ‘occhi più grandi. Vi sarebbe stato 
della madonna nella sua testina dolorosa, se uno sde- 
gno non ne fosse trapelato, e la pettinatura troppo ci- 
| vettuola non avesse evidentemente cercato di farne an- 
cora valere tutte le ultimè seduzioni. ‘ 

Mentre l’ascoltava senza perdere una sillaba del rac- 
conto, il mio pensiero frugava la sua vita di donna gio- 
vane, distesa per sempre su quella poltrona di paglia 
. insino a che non gliela mutassero -nella bara. Ella non 
potrebbe mai più, nemmeno per un istante, levarsi dritta, 
questo atto così semplice nel quale tutta la nostra vita. 
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è riassunta: i suoi piedi non toccherebbero più la terra, 
i suoi occhi non vedrebbero più un albero, se la sorella 
seguitasse a mantenerla in quella casa. Invece sentivo 
a certi sguardi, nella cadenza di certe parole, che la sua 
anima viveva adesso una vita più intensa come se un’al- 
tra donna fosse in lei risorta. Dove dunque era accaduta 
‘quella disgrazia? Era stato un caso? Chi era quel ra- 
gazzo, pel quale avevo dovuto fingere di essere un me- 
dico? | 

L’immobilità dei suoi piedini rossi, diventati forse più 
piccoli, riattirava tristemente il mio sguardo. Ella finì per 
accorgersene: sorpresi nei suoi occhi l’intenzione istin- 
tiva di ritirarli sotto la vestaglia, ma quasi nel medesimo 
istante un'ombra più dolorosa ve la spense. 

— Che cosa vi ho detto fin qui? — mi domandò 
bruscamente. i 

— Credete che non vi abbia ascoltato? 

Ella negò con un sorriso, ma si lasciò prendere una 
mano voltando graziosamente la testa. 

— Vi confesso che pensavo a quel ragazzo, ma non 
mi è sfuggita una sola delle vostre parole. Il vostro Guido 
l'avevo conosciuto prima di voi: allora era ufficiale di 
fanteria, poi‘avendo ereditato da uno zio ventimila lire 
passò nei cavalleggieri di Lucca. Avete ragione di dire 
che era bello, perchè ho inteso ripeterlo da molte altre 
donne, ma non lo era troppo a guardarlo bene. Invece 
credeva di essere bellissimo, e questo bastava perchè. 
tante come voi lo credessero. Del resto non aveva altre 
qualità migliori. Si vergognava di sua madre, un’eccel- 
‘ lente donna, che aveva saputo compiere il miracolo di 
mantenerlo in collegio militare «col proprio magro sti- 
pendio di maestra, e lo aveva sempre seguito facendogli 
in casa da serva e da stiratrice; ma quando egli passò 
in cavalleria, per non essere obbligato a riconoscerla in 
faccia ai nuovi compagni la rimandò. Questo forse voi 
non lo sapevate. La povera donna, vedova, cacciata dal- 
l’unico figlio, ne mori poco dopo. Non oserei affermarvi 
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che sia morta veramente di tale dolore, certo non servì 
a ritardarle la morte. Quello, che mi avete raccontato del 
primo incontro con lui, basta per indovinare il resto: egli 
faceva sempre così, il bel sprezzante, meno che colle si- 
gnore, verso le quali volendo parere troppo fino, da ser- 
vizievole diventava spesso servile. Forse vi avrà raccon- 
tate molte avventure signorili, che avrete creduto, perchè 
si desidera sempre che il proprio amante sia stato molto 
amato. 

— Ma egli mi amava. 

— Infatti dev’essere stato così, altrimenti non vi a- 
vrebbe regalato quell’orologio e quella catena d’oro, alla 
quale avete interrotto il racconto. 

— Se sapeste perchè! La catena e l'orologio non 
erano che dorati. | | 

— Ebbene, somigliavano al suo capriccio per voi. 

— Aspettate: quando gli dissi che me n’ero accorta, 
perchè la Benzi aveva comprato un orologio e una ca- 
tena identica dallo stesso orefice, mi rispose ridendo che 
alla .Benzi il regalo non lo aveva fatto lui, ma che però 
avremmo fatto il paio egualmente. Ne risi anch’io, che’ 
cosa volete? lo amavo. Avevo già capito: era uno sciocco, 
che certamente non sarebbe mai diventato generale, però 
mi amava per quanto poteva: non dite di ho, sbagliere- 
ste. Voi altri uomini credete di capire tutte le cose meglio 
di noi, anche le passioni che v’ispiriamo. Vi sarà forse 
qualche signora onesta, che potrà essere illusa dal suo 
primo amante e seguitare a credere di essere amata, 
mentre l’altro invece ne è già ristufo, ma noi altre impa- 
riamo presto a distinguere. Alle volte ci basta un bacio 
o anche meno: se un uomo volesse mentire, non ci riu- 
scirebbe, vi è troppa differenza; è tutt'altra cosa quando 
l'uomo non ama più. lo invece lo adoravo; ero stata 
amata anch’io da un uomo di quarant'anni senza poterlo 
amare, amata sino alla imbecillità. Ecco perchè non mi 
sarei ingannata: sono certa che anche adesso Guido non 
‘ ha amato come me un’altra donna, perchè io Î’ho visto 
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piangere, torcersi ai miei piedi, senza che facessi la tat-. 
tiva, solamente per lo spasimo di non potersi sfogare 
come avrebbe voluto. Il mio torto, lo compresi troppo 
tardi, fu di abbandonare tutto per lui: così perdevo la 
metà delle mie seduzioni, e avrei finito collo stancarlo. 
Ma il mio sacrificio da principio lo entusiasmò, special- 
mente perchè il mio amante di prima ne soffriva senza 
nasconderlo, eppoi a lui non costavo nulla. Mi rimane- 
vano ancora parecchie migliaia di lire, ero elegante, tutti 
mi guardavano quando uscivamo assieme, mentre io non 
guardavo nessuno. A Senigallia abitavo con lui, ma a 
Verona il colonnello c’impose di separarci: io presi un 
appartamentino, egli veniva a trovarmi. Il capitano Maz- 
zanti, moltissimo ricco, s'innamorò perdutamente di me 
e mi fece le più larghe proposte; io invece dicevo tutto 
a Guido, che ridendone finiva col diventare serio. Sperai 
che fosse geloso. Il capitano una volta impazientito mi 
chiese come facevo a sopportare uf simile sciocco, che 
non si poteva nemmeno stimare. lo gli risposi: ma voi 
stesso, capitano, non mi- stimate, eppure dite di amarmi. 

Ella mi guardò per giudicare quale effetto mi faceva 

questa sua risposta, quindi riprese: 

‘_—— Non avevo ragione? Conoscevo tutti i difetti di 
Guido: era avaro, aveva la disgrazia del sudore ai piedi, 
cosicchè doveva lavarsi due o tre volte al giorno, quando ‘ 
faceva ealdo; portava della biancheria rappezzata, e credo 
‘ che anche al giuoco fosse poco delicato, almeno una 
sera mi parve di capirlo. Che cosa m’importava di tutto 
. questo? Anzi lo amavo più. Invece il capitano Mazzanti, 
ancora il più bell’uomo del reggimento, buttava il danaro 
da gran signore; ma siccome Guido l’odiava a forza d’in- 
| vidiarlo, io per fargli piacere usavo al capitano tutti gli 
sgarbi, senza che egli mancasse mai verso di me alla più 
perfetta cortesia. Solamente una mattina mi fece quasi 
piangere al caffè dove m’ero fermata per prendere un’ac- 
qua di limone. Egli entrò, mi sedette vicino: io avevo 
venduto il giorno prima di nascosto ad un orefice i due 


- 
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orecchini di brillanti. Il capitano me li presentò; la ver- 
gogna mi fece diventar rossa, ma dovetti istantaneamente 
comprendere che egli non vi metteva alcuna cattiva in- 
tenzione. Ricusai cercando di scherzare, perchè avrei 
presto dovuto rivenderli: li ricompreremo, egli mi disse. 
La sua generosità mi esasperò, ma non racconiai a Guido 
il colloquio. Egli mi pateva cangiato da qualche giorno, 
la sera non stava più con me, mi rispondeva distratto, e 
s’impazientiva alle mie prime insistenze. Io non sapevo 
ancora nulla. Poi a pranzo mi disse tutto bruscamente: 
voleva pigliar moglie, e dovevo andarmene subito, altri- 
menti quel matrimonio gli sarebbe sfuggito. Non c’era da 
replicare: la sua voce era così dura che mi vergognai 
di piangere. Allora vedendomi calma tornò sorridente. 
° — Chi doveva dunque sposare? 

— Lo seppi poi dal capitano Mazzanii, una signorina 
Landi, figlia di un ricco negoziante, fornitore del reggi- 
mento. Piansi tutta la notte, ma la mattina avevo deciso. 
Ero ancora a letto, quando entrò nella mia camera; sem- 
brava di buon umore. Per meglio ingannarlo, dissi che 
sarei partita col primo treno dell’indomani per Milano; 
.tornavo da mia sorella. Allora mi saltò al collo, promet- 
tendomi che in segreto verrebbe spesso a trovarmi e-che 
| sarei sempre rimasta la sua amante. Egli mentiva senza 
dubbio, eppure vi era qualche cosa di vero in questo 
suo desiderio. Volli che m’invitasse a cena nella sua ca- 
‘ mera per restare ‘con lui sino all’ora del treno: in quel 
dopo pranzo disdissi l'appartamento, pagai la padrona e 
feci tutti i bauli, andai io stessa a farne la spedizione a 
mia sorella. Per la strada’ molti ufficiali, sapendo già la 
cosa, mi salutarono scherzosamente: io passavo intre- 
pida, sorridente del mio disegno segreto; però verso sera, 
prima -ch’egli venisse a prendermi, caddi in una grande 
perplessità. Il coraggio mi abbandonava. Egli aveva or- 
dinato un buon pranzo con una bottiglia di Conegliano 
per festeggiare la nostra separazione. Me lo disse ridendo, 
io invece non ero preoccupata che dell’attendente, il 
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quale dormiva in una specie di camerino buio, attiguo 
al salottino da pranzo. Appena finito di pranzare, io volli 
andare a letto, egli tardava, lo sentivo scrivere. Una let- 
tera per leil pensai. Sapendo di commettere un’inutile 
sciocchezza, scesi di letto, e a piedi nudi venni a guar- 
dargli sopra le spalle senza che mi avesse avvertita: no, 
scriveva a uno strozzino per chiedergli una dilazione. Si 
voltò ridendo, e mi diede un piccolo schiaffo sulle reni. 

Evidentemente il racconto l’affaticava: alle ultime pa- 
role un sorriso amaro le aveva contratto la bocca, come. 
se quel ricordo le tornasse troppo vivo, ma io non volli 
parlare. L’immobilità della sua figura sotto quel racconto 
così nervoso mi affascinava: ella tornò -a guardarmi. 

— Scommetto che ‘adesso mi studiate. 

— No, vi ammiro. 

Ella scosse languidamente la testa quasi ricusando.. 

— Perchè dirvi tutte queste cose così minutamente?. 
A letto io mi misi a-piangere, a lui pure vennero le la- 
grime agli occhi, ma poco dopo si addormentò. Allora 


staccai dal muro il revolver di ordinanza, che teneva 


sempre sopra il letto; il suo peso mi fece impressione, 
‘lo esaminai a lungo, feci giocare il grilletto, e poi non 
osai. Avevo deciso di ammazzarlo e di ammazzarmi su- 
bito sopra di lui, perchè la mattina ci trovassero insieme, 
ci avevo pensato tutto il giorno sentendomi così sicura 
di farlo che non ne provavo alcun ribrezzo. Invece nel 
vedermelo. dormire accanto così indifferentemente tutta 
la mia passione si abbassò. Capivo che non mi amava 
più e che uccidendolo era come se avessi ucciso qua- 
lunque altro ufficiale. Piansi tutta la notte, poi adagio 
discesi da letto, mi vestii e andai alla stazione due ore 
prima ad aspettare il treno: furono lunghe, ve lo giuro, 
più di molte che passo su questa poltrona. A Milano 
trovai mia sorella quasi senza un soldo, io avevo ancora 
qualche gioiello, ma non le confessai nulla, perchè mi 
avrebbe deriso; e vivemmo insieme quei mesi. Ella m’in- 
segnò ad andare in bicicletta, uscivamo spesso in tan- 
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‘ dem per Milano tutt'e due collo stesso abito, un incanto 
di eleganza, del quale avevano parlato anche i giornali. 
Cercavo di dimenticare, mentre sentivo invece crescermi 
la passione giorno per giorno: la sua indifferenza, il suo 
matrimonio con quella signorina, che gli porterebbe in 
dote duecentomila lire, i miei sacrifici inutili, tutto mi fa- 
ceva male. Ero pentita della mia debolezza all’ultima ora, 
quando sarebbe stato così facile finirla per tutti e due. 
Poi mi mandò un suo nuovo ritratto, e finalmente venne 


a trovarmi. Ebbi la sciocchezza di credere per un mo-. 


‘mento ad una ripresa, ma l’indomani riparti, e siccome 
mia sorella aveva trovato un amico, io restavo abbando- 
nata daccapo. Dovetti quindi accettare una scrittura a 
Brescia per il Faust. Là diventai l'amante di un signore, 
che mi trattava benissimo, ma bisognava soffrire tutte le 
pene del mondo per mandare giù i suoi sentimentalismi, 
perchè avrebbe preteso davvero. che io l’amassi. Non 
c’è niente che ci renda così odioso un uomo come l’a- 
verlo sempre tra i piedi, quando pensiamo ad un altro: 
. mi annoiavo, ricadevo nell’idea fissa di morire per sot- 
trarmi alla miseria di quel mestiere, nel quale mia sorella 
era sempre allegra. Vi annoio? — s’interruppe. 

— Seguitate. 

Le avevo preso una mano fra le mie due, tratto tratto 
una piccola fiamma le passava sul volto. 

— Egli venne una sera a Brescia per annunciarmi 
che il suo matrimonio si farebbe fra una settimana. Non 
lo avevo mai visto più allegro: ma è dunque così bella 
la tua fidanzata? gli chiesi. Invece me ne mostrò il ri- 
tratto, un vero mostro, dicendo francamente che appunto 


per questo veniva da me. Restammo insieme due giorni. - 


Tornavamo ad amarci, me ne accorgevo alla frenesia 


dei suoi baci; quel matrimonio non era che un calcolo, 


una necessità del suo mestiere di ufficiale, altrimenti i cre- 
ditori lo avrebbero costretto a dare le dimissioni. Me lo 
confessò egli stesso in un momento di abbandono, ma 
io non volevo quel matrimonio, non lo volevo più adesso 
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che era assolutamente inevitabile, pur rendendomi conto 
di questa mia pazzia. Egli si stringeva nelle spalle. L’ul- 
tima sera gli proposi una passeggiata in bicicletta; en- 
trammo dal primo noleggiatore, un vecchio grasso, me 
ne ricordo bene, il quale in quel momento non aveva in 
bottega di servibile altro che un tandem; io avevo il mio 
costume coi calzoni, egli era vestito in borghese. Pren- 
demmo il tandem e mi diressi verso Bergamo, perchè 
guidavo io e conoscevo bene la strada per esservi pas- 
sata altre volte in bicicletta. Egli, incerto sulle prime, non - 
tardò molto a trovare l’equilibrio sul manubrio fisso, 
quindi libero da ogni preoccupazione cominciò a pizzi- 
carmi la schiena e a darmi dei baci sul collo. Ogni tanto 
io rivolgevo la testa. Improvvisamente mi sentii riprendere 
dalla mia idea fissa. Non vi so dire quello che provavo, 
ma il suo ultimo bacio mi fece l’effetto di uno schiaffo: 
egli voleva divertirsi con me e fare il signore con quel- 
l’altra! Non fui più capace di parlare, giacchè mi pareva 
che egli dovesse indovinare quello che pensavo in quel 
momento, e stesse per rispondermi come al solito: matta, 
matta! Alzai il passo, vidi che la sera era diventata scura; 
un freddo allo stomaco mi faceva sempre più piegare sul 
manubrio. Corremmo così senza parlare, senza toccarci, 
crescendo di velocità inutilmente. Capivo che tale sforzo 
. era inutile. Il punto, al quale volevo arrivare, era vicino, 
nel fondo della prima discesa, al parapetto sinistro del 
ponte, dove la siepe era interrotta e si vedeva laggiù la 
profondità del fiume. Non vi so dir altro: la mia ultima 
paura era ch’egli parlasse, invece mi appoggiò il mento 
sulla schiena. In quel momento il tandem mi aveva ru- 
bato la nano, volavamo; il mio sguardo lungo la siepe 
s’interruppe a quel buco, sentii che deviavo, poi il suo 
urlo disperato, che mi fece l’effetto di un colpo sulla testa. 

Ella chiuse gli occhi e ritirò la mano dalle mie. La fronte 
le era diventata lucida e le guancie pallidissime. 

— Non parliamone più — disse poco dopo con uno 
sforzo visibile. 
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— Vi eravate srenata. n. 

— Contro un albero, egli invece aveva ruzzolato so- 
pra della terra smossa senza farsi nulla. Rinvenni all’o- 
‘ spedale dove mi avevano trasportata, il resto è inutile; 

non l’ho rivisto più. Sono qui da due anni coll’Agnese, 
che mi tratta bene. : 

— Ma lui? 

. — Enrico? È geloso — esclamò drizzando la testa. 

Mi sfuggì certamente un gesto di meraviglia, perchè 
ella sorrise daccapo. 

— Ecco perchè ho dovuto farvi passare per medico. 
Volevo mostrarvelo, altrimenti se ve lo avessi detto non 
mi avreste creduto. 

— È dunque il vostro amante. 

— Io sono ancora donna, fin qui — proruppe metten- 
dosi una mano sotto il mento, ma il suo sorriso fu così lu- 
minoso e i suoi occhi si apersero a una tale profondità 
che temetti improvvisamente di capire, e sentii vacillare 
| tutta la mia esperienza. 

Poi daccapo chiuse gli occhi come esaurita da quel 
lungo racconto. Dovev’essere ormai tardi, la signora A- 
gnese non tornava; stemmo in silenzio, il sudore le ba- 
gnava nuovamente la fronte, mentre quella rigidità di 
tutto il corpo sembrava scade a poco a poco anche la 
faccia. 

Mi alzai adagio per prendere il cappello. 

— Volete andarvene? — ella mi disse piano. 

— Sarete stanca. 

— Un pochino, ma se volete farmi ancora compagnia, 
tanto meglio. 

, —— Dormite, piuttosto tornerò domattina a salutarvi. 
. — Voi vorreste sapere il resto per scriverlo in un li- 
bro, ma non posso dirvelo. 

— È già abbastanza bello quello che mi avete rac- 
.contato. 

— Se lo scriverete, chiamatemi dunque Emma. 
— Perchè? 
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— È il nome della mia bambina, non lo avete mai 
saputo? L’ebbi a quindici anni, e non campò che un 
mese: chiamatemi così perchè se fosse viva non sarei 
stata tanto infelice! — lasciò sfuggirsi quasi con un sin- 
ghiozzo la bizzarra creatura. 


Il Triciclo. 


Mi ero alzato appunto quel pomeriggio per la prima 
volta dopo un mese, ma il gomito sinistro col quale avevo 
così duramente percosso un ciottolo nel cadere mi do- . 
leva ancora abbastanza perchè non potessi tenere con 
ambo le mani il manubrio della bicicletta. 

Eravamo di primavera: il sole scottava già, dai campi 
delle fave in fiore un aroma grasso ed acuto mi batteva 
tratto tratto nel vento della corsa a ondate sul viso. Lun- 
gheggiavo la strada del canale verso le colline, coll’oc- 
chio immerso nel verde del paesaggio e l’anima com- 
© mossa dalla novità di quella passeggiata dopo tanti giorni 
nella mia grande camera al pianterreno, fredda e scura, 
perchè la sua unica finestra dà sopra un cortiletto ap- 
pena più largo di un vicolo. Ma sotto la maglia mi sem- 
brava ancora di sentirne il freddo, mentre non era forse 
che l’alito umido della terra e il respiro delle piante pro- 
fondamente sature della nuova linfa, dalle più tenui in- 
visibili barbe alle foglioline tuttora accartocciate sui rami. 
Qualche uccello cantava; improvvisamente una farfalla 
bianca attraversò la strada quasi rasente alla mia ruota. 

Come doveva accadermi, ero già tutto in sudore al 
secondo chilometro; le gambe mi pesavano pigramente 
malgrado quel palpito giocondo di tutti i muscoli, che 
mi dava al capo una lieve incertezza di ebrietà. Avevo 
deciso di correre sino a Brisighella, ma la prima salita 
mi avrebbe indubbiamente fermato: invece mi arrestai al 
ponticello, sotto cui il canale si biforca con un rombo 
di cascata sfuggendo da una saracinesca di legno, che 


186 IL GRUPPO DRAMMATICO 


le spume dell’acqua sembravano avvolgere di bianchi e 
fluttuanti merletti. Accesi un sigaro, e siccome non pas- 
sava alcuno, mi distesi sul parapetto cogli occhi fissi nel 
- sole. N’ebbi subito una sensazione soffocante, quasi di — 
bagno, dentro al quale tutte te forze mi tornassero in una. 
violenza: brusca di risveglio, obbligandomi a gettare un 
grido, come all’uscire di un pericolo repentino si urla 
per avvisare così di essere ancora vivo. © 

Un sottile stridore mi fece volgere. il capo. 
| °—Un bambino sopra uno di quei tricicli da poche lire 

mi si fermava dirimpetto senza avermi ancora visto; an- 
.sava, era piccino, gobbo, di una pallidezza nel viso, che 
dentro il sole diventava quasi trasparente. : 

Poi alzò la testa e mi guardò con un sorriso di trionfo. 
Capii che era riuscito a vincere la piccola salita del ponte, 
.e che il cuore gli batteva egualmente di fatica e di con- 
ientezza. 

— Ah, Nino! — intesi dietro la voce rauca di un uomo. 

Il fanciullo tornò a sorridere senza voltarsi. 

‘Era il padre. 

Li avevo già veduti altre volte a passeggio, sempre 
così: il bambino sul triciclo, il babbo a piedi con quel 
cappello a cencio, il soprabito scuro troppo largo che 
gli faceva addosso delle pieghe come se fossero inzup- 
pate, e quel gran naso grifagno, quasi cedente sui grossì 
baffi grigi. La sua faccia sparuta aveva una di quelle 
malinconie, che non se vanno più; camminava curvo, 
colle gambe piegate, troppo sottili dentro i calzoni corti 
e larghi. 

Il bambino indiani vestito di cilestro, alla ma- . 
| rinara, con un berretto tondo e piatto, faceva un effetto 
anche più triste: le sue gambine nude non avevano altro 
che gli stinchi. | 

Si capiva subito che quell’esercizio ostinato del trici- 
clo dovev’essere una cura suggerita dal medico in difetto 
di altre migliori, piuttosto per addormentare le paure del . 
padre che per la speranza di qualche miglioramento. 
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E la gente rideva spesso al loro passaggio. 

Ma il babbo sembrava non avere occhi che per if 
bambino. Sempre di dietro seguiva a lunghi passi la linea 
serpeggiante del triciclo, come intento allo stridio delle 
sue ruote, senza sentire forse tutta la pietà di quella fi- 
gurina gobba, con le spalluccie aguzze, che toccavano. 
quasi gli orecchi, e sulle quali il bavero bianco della 
giacchetta marinara si rialzava in due cavità ancora più 
deformanti. 

Questa volta il bambino era stanco davvero. - 

— — Scendi, appoggiati al parapetto, che è caldo — 
disse il babbo passando una mano sui mattoni. 

— Lasciami qui. 

— Non dovevi fare la salita a ‘quel modo. 

«— L'ho fatta, l’ho fatta! 

Il babbo cercò: con un’occhiata la mia approvazione. 

Ma osservando attentamente quel corpicino avevo già 
notato al collo la pulsazione della aorta ascendente; re- 
spirava a stento, il fiato gli usciva come da un gorgoglio. 
Teneva le mani lunghe e scheletrite sul manubrio fasciato ’ 
di una cordella rossa, guardandosi le scarpine an dalla. 
punta di pelle nera, traforata. 

Poi col triciclo venne quasi a toccare la mia bicicletta 
appoggiata al ponte. 

._ — Quando sarai più grande monterai una di queste — 
gli disse il padre, ma siccome il bambino non rispondeva. 
| si rivolse a me con un. accento umile e confidenziale: 
— Creda, signore, questo esercizio gli fa tanto bene. L’ho- 
suggerito .io stesso al medico, che mi approvò subito: 
adesso Nino la ‘sera prende nuovamente il suo caffè col 
latte prima di andare a letto. 

— Avete solo questo figlio? — mi sfuggì brutalmente. 

— Solo. 

Quindi gli si accostò e prendendolo in braccio venne 
a deporlo sul parapetto vicino a me. 

_ Il bambino stava a testa bassa. 
— Ti sei stancato troppo. 
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Infatti mi parve che impallidisse, ma l’altro non se 
n’accorse. I suoi grandi occhi bianchi lo guardavano con 
- una fissità d’innamorato, il quale non vede più che con 
l’anima, e adora. Non era ancora passato alcuno, io non 
sapevo cosa dire esaminando or l’uno or l’altro e ce- 
‘dendo involontariamente alla tristezza della loro scena, 
dietro la quale chissà. quante altre si addensavano silen- 
ziosamente, giacchè quell’ora di passeggiata era forse la 
sola luminosa di tutto il loro giorno. 

Così seduto sul parapetto, vestito di scuro, colla fac- 
cia bianca come un vetro, il fanciullo pareva un lanter- 
nino, che si stesse spegnendo nel sole: questo confronto 
mi si fisse ostinatamente nel pensiero. 

— Andiamo, Nino: qui ti agghiacci stando fermo. 

Lo riprese in braccio, lo mise in sella e si allontanò 
dimenticando di salutarmi. © 

Ho potuto qualche tempo dopo sapere quasi tutto su 
quell'uomo, che adesso non è più a Faenza, e del quale 
nessuno forse più si ricorda; molte cose credo anche di 
avere indovinato nella sua vita, una delle più tristi fra 
le tante, che mi sono passate dinanzi. 

Eccola. 


Si chiamava Oreste Casali. 

Da un anno che dimorava in via Bondiolo, una strada 
lunga e dritta, così quieta e fuori di mano che passan- 
dosi si ha l'impressione di attraversare uno di quei vil- 
. laggi composti di una sola via, non aveva contratto al- 
cuna relazione malgrado l’importanza della lite, per ta 
quale era ‘venuto inutilmente a Faenza. Aspettava anche 
un impiego, ma quest’attesa era appena una di quelle 
vaghe speranze solite in tutti coloro, che essendo nati 
fuori delle necessità del lavoro, si sentono come naufra- 
ghi, appena sfugge loro il privilegio dell’ultima ricchezza. 
La sua intelligenza di uomo timido, pronto ad accettare 
ogni più umile ufficio, si trovava quindi sperduta in 
quella nuova condizione senza la possibilità di uscirne 
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con una qualunque iniziativa. Tutte le sue impressioni 
erano di paura, dentro una tristezza di abbandono, che. 
aveva finito col togliergli di esprimere ciò che sentiva. 

Infatti dopo la grande catastrofe dell’altro bambino 
non aveva più reagito. Come accadespessissimo, senza 
che la gente se ne accorga, tutta la sua vita di uomo. 
era stata uccisa con un colpo e per sempre da poche. 
- parole della moglie. D’allora rimasto solo. con quel pic- 
cino, come due estranei appena tollerati nella casa, cer- 
cavano di tenervi il minor posto possibile, e non parla-- 
vano che a bassa voce, anche quando sapevano di 
essere ben sicuri. Tutto il resto apparteneva a lei, alla 
moglie e alla mamma, che non voleva più per loro es-- 
sere nè l’una nè l’altra: così ad ogni suo ritorno si con-. 
suliavano con uno sguardo furtivo separandosi tosto, il 
bambino rimaneva quasi sempre sulla propria grande 
scranna, egli si alzava per fare qualche cosa, perchè ve- 


dendoli sempre insieme a ienersi compagnia oziosamente: 


l’altra s’irritava. Era ancora una bella donna di trenta- 
cinqu’anni, alta, bruna, adesso troppo ingrassata per l’a-. 
buso del bere, giacchè dal giorno che le era morto così 
improvvisamente l’altro bambino, il bello, non aveva più 
saputo rassegnarsi, e s'era data anche al vino. Ma della 
sua vigorosa bellezza molto le restava tuttavia nel por-- 
tamento e nel viso: aveva gli occhi neri e larghi, pieni . 
di fuoco sotto due sopraccigli troppo grossi, che le face-. 
vano la fronte quasi minacciosa; però quando si petti- 
nava a riccioli, velandone così l’espressione, la sua testa. 
ridiventava graziosa specialmente nel sorriso. Tutto il 
resto era volgare in lei: poi si appesantiva giorno per 
giorno. La voce le si era fatta più grassa specialmente 
nell’ira, che le si riaccendeva ad ogni momento, anche. 
senza urto alcuno di opposizione; il ventre le sporgeva. 
come il seno sotto gli abiti non più stretti, spesso su- 
dici in quella prima rilassatezza di ogni civetteria femmi-. 
nile e quel disprezzo insolente di tutto, al quale coloro 
‘ dediti al vino sembrano chiedere nel tempo stesso una 
superiorità e una scusa della loro condotta. 
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‘Ella comandava in tutto, senza immaginarsi nemmeno 
‘che le si potesse resistere, ma sentendosi forse più degli 
-altri due straniera nella propria casa. 

Certamente vi rimaneva il meno possibile. Andava -dai 
vicini, dalle amiche, interessandosi ai loro casi, mesco- 
landosi alle loro dispute, con improvvise ed effimere ac- 
censioni, dentro le quali ribolliva il rancore contro la 
‘propria e la loro vita, perchè non erano come lei con- 
dannati a non avere più nulla, neppure una di quelle 

- illusioni, che i vizi o la religione salvano sempre nei più 
infelici. 

Ma ad ogni ricordo di quel bambino le saro le si 
spezzavano subito nelle più feroci bestemmie, come se 
il tempo non avesse saputo rapprendere alcuno dei pro- 
‘pri grumi sulla piaga del suo cuore. 

Ella non si rassegnava. 

Quella triste vita di stordimento non le procurava che 
‘oblii momentanei, dai quali la sua disperazione si levava 
più cupa colle medesime domande: perchè le avevano 
tolto quel bambino? Perchè tante alire madri peggiori 
di lei non erano siate provate così? Perchè? E indovi- 
nando nella faccia pallida ed umile del marito un’altra 
domanda, la sua collera divampava come una fiamma 
sulfurea, che da rendeva cieca e le faceva tratto tratto . 
gettare urli inintelligibili. 

Allora fracassava quanto le veniva sottomano. 

La gente credeva che quella fosse disperazione di 
amore materno, una delle più facili alla credulità del 
volgo sebbene il mondo sia tutto pieno di donne, alle 
quali la morte dei figli non potè intristire la vita, ma era 
piuttosto il rancore inconsolabile di un’anima, che non 
‘aveva saputo adattarsi alla propria condizione. Quindi la 
.superba energia del suo carattere si sfogava contro le 
illusioni felici degli altri, provando una secreta, inconfes- 
sabile asprezza di voluttà nel sentirsi capace di tale inu- 
. tile ribellione. Se aveva amato quel bambino, non era 
stato secondo il solito che una compiaceuza dell’isiinto © 
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solleticata dalla vanità di averlo fatto così bello: ma il 
suo amore violento anche nella tenerezza non aveva mai 
provato ‘alcuna di quelle malinconie inquiete, che fanno 
piangere così spesso e senza ragione le mamme vere. 

Quel bambino era nato due anni dopo il primo, che 
adesso, avendone dodici, non ne mostrava otto. 

La differenza fra i due fratelli non potev’essere più 
dolorosa per il primogenito. Trascurato prima divenne 
subito dopo un reietto, che ella avrebbe voluto nascon- 
dere-a tutti, come se la sua infermiccia deformità potesse 
nuocere all’altro mettendone in dubbio il rigoglio dello 
sviluppo. 

Come mai erano fratelli? 
| Infatti lo sembravano pochissimo. A soli quattr’anni 

il secondo era già più grande del primo e lo soverchiava 
in tutto, malmenandolo colla crudeltà inesauribile dei 
bambini, dopo avergli tolto il letto, il posto a tavola, i 
giocattoli, i sorrisi, le carezze, perfino l’augurio della vita, 
che sale da tutti i cuori intorno ai bimbi. Nino era stato 
relegato in uno stambugio dietro la cucina, entro una - 
lunga cesta piena di paglia, fra due vecchi asciugamani 
per lenzuoli, perchè colle altre miserie aveva anche queta 
di pisciare addormentato nella notte. 

La mamma dopo averlo spesso battuto ma idem 
per questo difetto, gli aveva fatto. mangiare un topo a 
stufato, rimedio sicuro al dire di alcune vecchie vicine. 
Invece non ne era stato nulla, e per salvare davvero le 
lenzuola si era dovuto smettere di stenderle sulla paglia 
della sua cuccia. | 

Ma ella non usciva che con Aldino, il magnifico fan- 
ciullo ricciuto, grasso, che correva nelle gambe della 
gente facendoselo perdonare con un sorriso, al quale 
nulla resisteva; Paltro rimaneva solo, nell'ombra della. 
‘| cucina, protetto dalla vecchia serva e dal babbo, che in 
faccia alla mamma doveva fingere anch’egli, e forse non 
fingeva del tutto, una chiassosa predilezione per Aldino. 

Allora passavano quasi per ricchi, invece da parecchi 
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anni non lo erano più. La morte improvvisa di Aldino 
aveva accelerato la rovina, della quale sarebbero stati 
egualmente travolti, perchè tutto era disordine nella loro 
casa, e i capricei della moglie non si sottomettevano mai 
ad alcuna necessità di economia. Egli non avrebbe avuto 
la forza di protestare, poi non ne sapeva nulla. Viveva 
così, ubbidendo a lei, ai bambini e un po’ a tutti, con 
quel parassitismo dei deboli, anche quando campano del 
proprio, giacchè soli si sentirebbero smarriti, mentre tra- 
scinati da una natura prepotente trovano nel seguirla la 
. sola sicurezza, di cui siano capaci. Solamente proteg- 
geva il piccolo Nino, che sembrava cogli anni diminuire 
invece di crescere, dalle brutalità del fratellino protervo 


‘per natura e aizzato dai troppi complimenti di tutti. In-. 


fatti nelle sue continue aggressioni vi era già quell’acca- 
nimento dei pulcini forti contro il pulcino ammalato, che 
pigola indarno colle penne arruffate e gli occhi socchiusi. 

— Brutio gobbo, brutto gobbo! — era la sua inso- 
lenza incessante. | 

E quando l’altro atterrito piangeva, Aldino gli si pian- 
tava dinanzi, dominandolo già dall’alto della propria sta- 
tura e rifacendo colle mani sul proprio viso le boccaccie 
del suo. Ma il babbo, che non osava sgridarlo per paura 
della mamma, qualche volta si sentiva gli occhi bagnati 
incontrando lo sguardo tristemente meravigliato dell’altro, 
nel quale la somiglianza ‘con lui diventava ogni giorno 
più evidente malgrado la sproporzione dell’età e della 
figura. Sarebbe invero stato difficile non riconoscerli 
subito per padre e figlio, ma in questo la fisonomia era 
più intelligente, mentre gli occhi appannati dà una neb- 
biolina cerula serbavano anche attraverso i rari sorrisi 
un indefinibile stupore di tristezza. 

L’altro lo capiva ‘confusamente, provando in cuore 
"una tenerezza piena di rimproveri, che ta paura della 
moglie non bastava a soffocare. 


Eppure amava quella donna con tutta la passione di . 


chi non ama e non potrà amare che una volta. 


4 n. 


VITA dia de ù sc feste da oggi e 


IL TRICICLO 193 


L’aveva sposata così, in una trepidazione improvvisa — 
di amore e di soggezione, quantunque il suo buon senso 
gli mostrasse chiaramente che quel matrimonio non era 
per lei che un affare. Ma quella mattina, tre mesi dopo 
la morte del padre, che ella venne colla zia lavandaia a 
riportare il bucato, e trovandolo solo nelta casa diven- 
tata troppo grande si erano invitate da se stesse a co- 
lazione col pretesto di tenergli. compagnia, e avevano 
mangiato insieme ridendo, in un’allegria che scuoteva 
tutte le pareti, egli era stato preso per sempre. 

Aveva cominciato coll’aprire tutti i cassetti, confes- 
sando quanto avevano voluto, perchè la ragazza rossa, 
di una giocondità imperiosa, gli faceva l’effetto del sole 
ad un convalescente, lo stordiva, gl’infiammava il san- 
gue, gli ridava quella sicurezza di vivere, che dopo la 
morte del padre non aveva più avuto. 

La sua posizione con lei non mutò da quel giorno: 
ella se lo lasciava girare intorno come un cane, poi lo 
mandava fuori quando era stanca. Ma al primo parto di 
quel bambino, così miserabile che non avrebbe nemmeno 
dovuto poter vivere, ella aveva gridato brutalmente con 
una collera furiosa come dinanzi a un inganno troppo 
vile. E. siccome egli taceva spaurito nel vederla così, 
altra aveva seguitato colla oscenità del linguaggio ap- . 
preso laggiù nel fiume: 

— Gli uomini come te non dovrebbero pigliare mo- 
- glie: bei padri! Guardalo come ti somiglia tutto — e 
aveva voluto che portassero subito via il bambino e la 
balia. : 

Poi n’era rinvenuta; fors’anche lo scandalo sollevato 
«dalle donne presenti le aveva fatto paura: permise alla. 
balia di rientrare nell’appartamento, e il bambino potè 
essere curato abbastanza bene. L’altro invece, sentendosi 
pieno di pietà per l’infelice creaturina, non soffriva che 
- della ferita fattagli da quelle parole della moglie. 

.Essa non lo amava più, non lo voleva più. 
Lo aveva nemmeno mai amato ? Egli non osava chie- 
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derselo. per paura di una- cattiva rispostà, ma appunto 
per ciò amava più freneticamente quella donna, che lo 
respingeva coll’orgoglio indiscutibile della propria bel- 
lezza. Lo sentiva, e capiva sopratutto di aver torto. Poi 
anche questo era passato .penosamente, lentamente: a 
forza di pazienza e di sottomissione aveva potuto ricon- 
quistare una parte della prima intimità, senza potervisi 
però abbandonare, perchè un sorriso, un’amara parola 
improvvisa lo ricacciavano lontano, nella secreta trepi- 
dazione di quegl’infimi servitori, sempre costretti a tre- 
mare del proprio congedo, anche fra il buon umore di 
tutta la casa. 

Quindi tale paura isolandolo con quel povero piccino, 
. ancora così straniero alla vita e che si stringeva a lui 
per l'istinto di tutti i reietti, nei quali la miseria sembra 
‘accumulare più ostinate speranze, lo aveva a poco a 
poco staccato anche ‘da Aldino. Il bel fanciullo infatti Io 
 spregiava persino in pubblico senza che la mamma ne 
lo avesse mai sgridato. 
._° Ma una sera ammalò: il medico chiamato subito con- 
statò ‘un ileo-tifo; ella quasi incapace di comprendere 
dapprincipio ruppe poco dopo in bestemmie e non si 
acquetò che alle preghiere di non spaventare a quel 
modo il fanciullo. La casa mutò. Benchè - sempre piena 
di donne, vi pesava un silenzio di malaugurio. Aldino 
‘capiva e si lamentava sotto gli accessi della febbre,.col 
volto già livido e quel cerchio oscuro intorno agli occhi, 
che rende così insopportabile la fisonomia dei fanciulli 
‘ammalati. Ella non parlava più, seduta al suo capez- 
zale, vigilando con una inquietudine feroce, dentro la 
quale passavano tratto tratto i brividi gelati della morte. 
Allora i suoi occhi si cercavano intorno smarriti e fi- 
nivano quasi sempre col fissarsi sulla madonna addolo- 
rata, che riluceva nella penombra della camera, a Ssno 
del letto. 

. Qualche volta egli con Nino osava entrare nella 
| Stanza, s’accostavano al letto e dovevano ritirarsi poco 
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dopo sinena al silenzio cupo di lei; il piccolo malato 
li guardava in silenzio, solo una volta volle che gli si 
appressassero, ed allungò una mano verso il fratello. 

Nino si mise a piangere. 

Allora îl padre lo portò via in braccio spaventato 
‘ dalla collera della moglie, che ‘si era alzata di scatto, 
ma nell’altra stanza le vicine lo strapazzarono per quel- 
I’ imprudenza, che poteva facilmente far prendere il tifo 
anche a Nino, già così predisposto dalla miseria del 
corpo a tutte le malattie. Aldino peggiorò sempre, e alla 
. fine del secondo settenario, la mattina sulle sette, men-. 
tre in casa non c’era ancora nessun altro, morì. 

Egli .si era buttato sul letto vestito all’alba senza im- 
maginarsi così imminente la catastrofe; ella aveva vo- 
luto rimanere sonnecchiando sulla sedia, e si destò che 
il bambino era morto. 

Fu la serva ad accorgersene entrando. 

L’esplosione non avrebbe potuto ‘essere più terribile; 
egli accorse dall’altra stanza e tentò invano di calmarla, 
anzi le sue parole desolate raddoppiavano in lei quella 
frenesia di collera, nella quale persino il suo dolore sof- 
focava. Respinse lui, respinse la serva urlando senza ca- 
pire quello che le dicevano, avventando nel vuoto le. 

più selvaggie imprecazioni, i gesti più furibondi. Natural- 
mente entrarono tutte le vicine e la camera a poco al 
poco si riempi; si vedeva la testa ricciuta del cadavere, 
cogli occhi aperti, diventata terrea sul cuscino. La vec- 
chia moglie del falegname, che abitava al piano supe- 
riore, si appressò e glieli chiuse, mentre le altre donne 
profittando della prima crisi di pianto tentavano tutti i. 
mezzi per trarre l’altra da quella camera, con un mor- 
morio inquieto e stridulo. Un uomo aperse le finestre: 
il sole sboccò fra le tende colla propria fiamma, che 
strappò un urlo più angoscioso alla bocca di lei, caduta 
sopra una sedia presso il comò, con lia le .mani di- 
speratamente aperte. 

Poi si alzò per tornare al letto, ‘allora tutte vollero 
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impedirglielo; in quel momento egli rientrava nella stanza 
con Nino in braccio, vestito della sola camicia, una ca- 
micia corta e rappezzata. ll piccino spaventato gli si 
strinse al collo nascondendo la faccia. © 

— Nino, guarda la mamma — egli ripeteva cercando 
di spiccarsi le sue mani dal collo per poterglielo tendere. 
come la sola cosa che a lei e a lui rimanesse ancora 
nella vita; ma la voce gli venne meno, e due grosse la- 
crime gli empirono gli occhi. 

Le donne comprendendo vagamene quell’ intenzione 
si erano voltate e si ritraevano, due o tre singhiozzarono. 

Le gambe del piccino sul panciotto nero del padre 
sembravano così rattrappite ancora più. magre, la sua 
spalluccia gobba forava quasi la camicia e gli nascon- 
deva il collo. 

Lo si vedeva tremare tutto. I ! 

Ella si era rivolta cogli occhi secchi, dilatati: un sor- 
riso bianco le fece tremare le labbra. 

Poi ebbe un gesto feroce alzando gli occhi al del: 

— Perchè — ruggi — non hai fatto morire piuttosto 
questo ? 

— Signora Tuda!... — susurrò sbigottita quella vecchia, 
che aveva chiuso gli occhi ad Aldino; ma l’altra fece 
un passo verso il marito, quasi l’avesse PEIFOSSA con 
tali parole. 

— Va via, va via: questo è il tuo, è una carogna 
come te. 

Pareva dinanzi a ine che l’accusasse: i suoi occhi 
scintillavano in giro con un orgoglio disperato di sfida, 
appunto perchè tutto era perduto. Egli la guardava senza 
parlare, stringendosi istintivamente, più forte, il bambino 
al petto. 

— Va via: il mio è morto. 

| Ripetè ancora, mentre egli sentendo un crollo interno 
di pianto nel bambino abbassava la testa, schiacciato da 
quella rivelazione, che l’empietà rendeva più terribile e 
la morte aveva già consacrato. 
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Tutte quelle donne si guardarono, ella ne provò un 
altro spasimo. 

— È morto, è morto: siete contente? 

Ma un’onda di lacrime le soffocò il cuore facendola 
barcollare, mentre risospinta da un altro impeto tentava 
di ritornare al letto colle braccia alte, quasi minacciose, 
e gli occhi che non vedevano più quella testina terrea 
già addormentata nel freddo della morte. 

Da quel giorno egli fu mutato. | 

Non pensò nemmeno a chiederle altre spiegazioni, 
poichè la paura di prima gli era cresciuta dopo tale 
scena, cui molte altre susseguirono. Poi la casa era ca- 
duta in un silenzio tetro dopo la morte di Aldino: la 
vecchia non osava riparlarne, egli e il piccolo Nino vi- 
vevano rincantucciati nella cucina quasi tutto il giorno, 
in uno sgomento continuo di sentirsi strapazzati. Ella 
pianse per parecchi mesi, passando per tutte le crisi della 
disperazione sino all’ultina, una specie di calma, che la 
rendeva anche più terribile; la faccia le era diventata di 
un pallore marmoreo, gli occhi più grandi le si incan- 
tavano nel vuoto. Ma le sue parole ricordavano ogni 
momento quel morticino sparito così improvvisamente, 
senza che se ne potesse comprendere la ragione. 

Qualche volta una tenerezza le tremava negli occhi 
dinanzi a Nino, poi un sorriso amaro le torceva le lab- 
bra come una ripugnanza invincibile, che esasperasse 
tutte le sue rivolte. Evidentemente ella non poteva con- 
solarsi. E davanti a questo profondo mistero l’altro si 
sentiva ripreso dal solito sbigottimento. Nei primi giorni 
egli aveva rimeditato molte cose della propria vita con 
quella perspicacia, che la paura e il dolore acuiscono 
anche nei meno intelligenti. Si era ricordato sopratutto 
che nell’anno antecedente alla nascita di Aldino aveva 
stretta relazione con un furiere di cavalleria, bel giovane 
dai capelli crespi e i baffi arricciati, invitandolo spesso 
a pranzo senz’accorgersi che ella ne fosse troppo con- 
tenta. Ma adesso gli sembrava che Aldino somigliasse 
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tutto a quel furiere, del quale non aveva più avuto no- 
tizie: certo doveva essere stato così. Nella ingenua umiltà 


. del proprio cuore non trovava argomenti contro questa 


postuma rivelazione resa dalla morte anche più sicura. 

Come dubitarne? A che avrebbe giovato il prote- 
stare? Poi glie ne mancava la forza. 
| Egli non capiva nemmeno tale violenta parzialità di 
madre. La sua semplicità di uomo senza passioni, che 
amava tuttavia la moglie come i fanciulli amano la mamma 
anche quando li tratta male, nòn poteva indovinare quella 
trasformazione dell'amore dell'amante nell'amore del fi- 
glio quasi colla stessa foga sensuale e fantastica. Per 
lui la madre rimaneva quale gliel’avevano dipinta da fan-' 
ciullo, nè femmina nè donna, ma una provvidenza e una 
tenerezza divina pei figli, e se finalmente era arrivato a 
capire di non potere essere amato, quella ripugnanza di 
lei per il piccolo Nino, appunto perchè gobbo e sparuto, 
disordinava tutte le sue poche idee. Poi gli sembrava 
che non fosse cattiva, giacchè fuori di quelle collere non 
le aveva mai visto commettere a sangue freddo una 
vera malvagità. 

.La casa andava peggio di prima. Ella dopo il lutto 
rigoroso di un anno aveva voluto stordirsi mutando 
spesso di amiche, affezionandosi e bisticciandosi con una 
facilità ingiusta, che moltiplicava gli scandali. A lui par- 
lava appena per qualche necessità. Aveva fatto altri de- 
biti con una nuova affettazione di prodigalità, of 
— mente nei regali. 

— Tanto per me è finita! — andava ripetendo. 

Non voleva sentire più alcun vincolo.. 

Il suo rancore, trasformato nella più grossolana em- 
pietà, si effondeva in bestemmie bizzarre dinanzi a tutti, 
anche al bambino, come se questo non contasse più 
nulla. 

E una sera tornò ubbriaca da una merenda in cam- 
pagna con alcune amiche. Capiva ancora, ma gli occhi 
le brillavano di un fuoco vitreo: gli altri due la guarda- 
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vano sbigottiti, ella volle bere ancora, e mandò lui a - 
comprare una bottiglia di marsala nel più vicino caffè. 
Tremante andò e tornò di corsà, col cuore serrato dalla 
paura di una qualche violenza contro il bambino; in- 
vece la trovò colla testa appoggiata all’alta spalliera della 
sua scranna, piangendo. 

Fu una sera tristissima. Ella non volle più bere, e 
andò a buttarsi sul letto vestita. 

— Che cos’ ha la mamma? — chiese Nino. 

L’altro non seppe rispondere. | 

Dormivano insieme su due letti vicini, in una stan- 
zuccia dietro la saletta da pranzo; ella stava sola nella. 
camera matrimoniale, e non voleva più essere servita. 
nemmeno dalla vecchia serva. 

Quando venne la domenica della cresima per Nino, 
ella che lo sapeva, benchè non avesse voluto parlarne, o 
fu presa quella mattina da una delle sue violente curio- : 
sità, e volle assistere al loro abbigliamento; egli era ve- 
stito di nero, Nino aveva una giacca e un paio di cal- 
zoni a maglia di color chiaro, a sottili ricami di passa- 
mano, con un berrettino tondo. La sua faccia magra e 
pallida ne diventava anche più malinconica. 

— Vieni anche tu, mamma? 

Ma ella si rabbuiò tosto, essi uscirono a testa bassa. 

Tutta la loro vita era cosi. i 

Nullameno peggiorò. 

Ella aveva l’ubbriachezza cattiva, specialmente quando 
beveva sola in casa, mandando la serva alle bettole con 
una bottiglietta di mezzo litro per volta. Da principio di- 
ventava quasi allegra, ma una tristezza le mutava poco 
dopo l’espressione del viso, che rimaneva immobile e 
lucido: allora guai a tutti in casa, perchè aveva bisogno 
di gridare, di offendere, per lo spasimo dell’ingiuria, che 
le bruciava ancora dentro. I: suoi modi, le sue parole 
tradivano quella piccola vanteria d’empietà, che si sente 
ingrandire nel sacrilegio. Si compiaceva di spaventare, 
mentre un terrore inconfessabile la gelava dentro, che 
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quella morte improvvisa di Aldino fosse uria punizione 
del suo peccato. Tutta la forza della sua volontà non 
riusciva a vincere questa debolezza del suo pensiero, 
anzi la paura le tornava più trepida al cuore dalle faccie 
pallide del marito e del figlio, incapaci di resisterle e di 
comprendere le contraddizioni del suo carattere. 
—» _°—Ma quando di eccesso in eccesso portò la prima 
volta a casa un amante, e non era per lo più che gente 
conosciuta a caso ed accettata così senza vera predile- 
zione, ella stessa si stupi di non trovare ostacoli: poi si 
vergognò, si adirò, giacchè non era innamorata, e avrebbe 
voluto una reazione da parte del’ marito, che la ricac- 
ciasse violentemente dentro la regolarità di tutte le altre 
esistenze. Invece egli l’amava sempre, e Nino non aspet- 
tava che una carezza per gettarle le braccia al collo e 
fondere il triste sbigottimento di tutta la sua infanzia 
nella gioia di una nuova tenerezza. Il loro contegno sot- 
tomesso finiva così d’isolarla persuadendola di non avere 
nè marito nè figlio: come avrebbero potuto sopportare 
altrimenti? Ella mon pensava nemmeno di non essere da 
loro compresa, giacchè nella violenza irrefrenabile del 
proprio carattere le pareva di essere fin troppo traspa- 
. rente. Essi non avevano dunque che paura? E questa 
falsa idea glieli rendeva odiosi, pur subendo un segreto 
rispetto per la bontà della loro vita così sconsolata e 
paziente. 

Infatti si erano ridotti a non occupare che un can- 
tuccio, a non avere più un soldo, ad aspettare che ella 
padrona di tutto ordinasse il pranzo, senza ardire di man- 


giarlo nei giorni che non tornava a casa. Appena l’udi-. . 


vano salire le scale balzavano iutt'e due in piedi; egli 
le veniva incontro, mentre il bambino restava un po’ in- 
dietro, e si affrettava sotto i suoi ordini consultando con 
un’occhiata la vecchia serva, che disgustata della casa 
adesso non era più con loro che a mezzo servizio, e la 
“notte andava a dormire da una sua sorelia. 

. Quindi rimanevano soli. 
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Nelle sere, quando potevano credere che la mamma 
non tornerebbe se non molto tardi, magari dopo la mez- 
zanotte, uscivano di casa evitando le strade maestre per . 
andare fuori di porta a passeggiare nelle tenebre, colla 
voluttà trepida di coloro, che si sentono malsicuri del 
proprio coraggio malgrado la mancanza vera di ogni pe- 
ricolo. Egli fumava un sigaro, seduto sopra una pan- 
china dello stradone, che nella notte cogli alti platani 
nereggianti diventava come un lungo enorme corridoio 
fantastico, a capo del quale il lampione della fontana 
pareva una stella. Passavano poche figure, la guardia 
daziaria andava su e giù melanconicamente, o si addos- 
sava ad un albero nella stanchezza uggiosa della pro- 
| pria veglia. Nino quelle notti diventava allegro. Forse la 
sua gelida e povera natura aveva paura del sole; i raggi 
gli facevano subito male alla testa, e si sentiva anneb- 
biare gli occhi, mentre una indefinibile tristezza lo vin- 
ceva di essere talmente pallido e gracile che le donne 
si voltavano a guardarlo con occhiate pietose. Era que- 
sta la sua più crudele tortura, non ancora confessata, 
specialmente quando il babbo accettando tali condo- 
glianze e consolandosene colla naturale codardia dei de- 
boli quasi quasi lo esagerava. Egli invece era superbo 
ed amava la mamma, appunto per quella fierezza orgo- 
gliosa del carattere, senza osare dimostrarglielo, perchè 
‘il babbo avrebbe nuovamente sofferto di tale preferenza. 

Infatti il suo ritornello era sempre il medesimo: 

— Non è vero, Nino, che vuoi più bene a me che 
alla mamma? | 

Ma il pover'uomo avrebbe pianto se il fanciullo gli 
avesse risposto: | 

— Non voglio bene che a te. 

La mamma doveva essere sempre la mamma. 

Solamente nelle sere, che tornava a casa troppo ub- 
briaca, nessuno dei due sapeva più parlare; ne avevano 
pietà e paura, ed egli diceva invariabilmente al piccino: 

— La mamma sta poco bene. 
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| Però una volta la scena diventò orribile. Pranzavano 
dopo l’avemaria, la serva se n’era già andata, così che 
aveva dovuto egli cucinare il pranzo; sciaguratamente 
l’altra di pessimo umore per un alterco avuto poco prima 
colla moglie del tabaccaio vicino, aveva fame. Mangia- . 
vano in cucina. 

Ella respinse stizzosamente il tegame dello stufato, 
che balzando dagli orli finì d’insudiciare la tovaglia. 

— Porcheria! se 

Egli interdetto tentò non pertanto di scusarsi colle 
buone, ma alle prime parole l’altra sbiancandosi in viso 
per la collera gli tirò un piatto sulla testa: il piatto nel 
rompersi gli fece uno sberleffe alla guancia sinistra. Suc- 
cesse un silenzio: ella era rimasta col braccio alzato, 
pentita già alla vista del sangue, che colava in una larga 
riga rossa, egli aveva abbassato la testa e stentava a . 
reprimere i singhiozzi, mentre due grosse lacrime gli ca-. 
devano dagli occhi. 

Allora Nino scostando dalla tavola il proprio seggio- 
lone senza aprire bocca, andò ad immergere in un sec- 
chio il tovagliolo, che portava in collo, e venne silen- 
ziosamente a lavargli la ferita. 

Uno scoppio di pianto gli rispose, e quella povera . 
| festa scossa dalla disperazione-si nascose fra le manie. 
la tovaglia per non essere veduta. 

Nino si volse a guardare la mamma, ma i suoi occhi 
esprimevano in quel momento una tenerezza, che 0 
cero abbassare i propti. 

— Torna a bagnare, Nino: non sù nulla, sono io 
che ho fatto male. 

Si alzò ella stessa per aiutarlo a torcere nell'acqua 
il tovagliolo. 

Le loro mani tremavano ugualmente toccandosi: Nino 
aveva voglia di piangere, e un bisogno improvviso, dolo- 
roso di fare qualche carezza, come se quella scena gli 
avesse finalmente rivelato, che egli solo poteva ancora 
riconciliare quei due. e diventare la salvezza della casa. 
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Ma siccome l’altro seguitava a lamentarsi pel timore 
che una scheggia avesse potuto rimanere dentro. la fe-. 
rita, e parlava di chiamare il medico, mentre non ve 
n'era evidentemente alcun bisogno, quel tenue vapore 
di pietà si dissipò tosto; la donna tornò ad impazientirsi 
irosamente. 

— Sei peggio di Nino! — esclamò —: egli non pian- 
gerebbe tanto per una simile disgrazia. 

— Disgrazia? — ripetè l’altro interrogando. 

— Ma come accade appunto nelle disgrazie che si ripe- 
tono, da quel giorno le liti si fecero più aspre, sebbene 
egli diventasse sempre più dimesso. Tutto andava a ro- 
vescio; i debiti crescevano, avevano dovuto vendere l’ul- 
timo podere, ella era caduta nelle mani di un amante, im- 
piegato vedovo con quattro figli, che aveva saputo affe- 
zionarsela per quella sua tenerezza verso i fanciulli altrui. 

Intanto le mungeva danaro, l’invitava a pranzo, poi 
si ubbriacavano insieme. Oramai lo scandalo era diven- 
tato così clamoroso che tutti si offendevano pel con- 
tegno troppo remissivo del marito; egli invece si strin-- 
geva con Nino, al quale raccontava alla meglio le fa-. 
vole di Anderseen. Il fanciullo non sapeva leggere perchè. 
non lo avevano mai mandato a scuola, e nessuno glielo 
‘aveva insegnato; quindi quelle favole capitate in mano 
al babbo diventarono una festa della sua piccola fanta- 
sia. Fu come un rifugio per tutti due, in quel mondo 
così inverosimile di ‘bestioline che soffrivano di senti- 
menti umani e si liberavano quasi sempre della propria’ 
tragedia entro un prodigio graziosamente imprevedibile. 

Una favola fra le altre li aveva impressionati, quella 
della piccola venditrice di fiammiferi abbandonata di 
notte nella grande strada gelata e silenziosa, perchè tutti 
sono in casa per la vigilia del Natale. Ella sola non ha 
osato ritornare dalla mamma per timore di essere basto- 
nata più del solito, non essendo riuscita a vendere nep- 
pure una scatolinf. Quindi intirizzita si rannicchia sotto- 
la porta di un palazzo, riparandosi dal vento contro lo 


204 IL GRUPPO DRAMMATICO - 


stipite. La neve ha cessato di cadere, ma la strada è 
tutta bianca sotto i fanali anch’essi velati di bianco. Ella. 
non pensa perchè si sente freddo sino dentro al cuore: 
ha perduto una scarpa, le sue‘ mani gelate non possono 
tenere la cassetta dei fiammiferi. Per riscaldarsi ne stro- 
fina uno, e alla sua piccola fiamma, che le brucia quasi 
fa punta delle dita, si vede dinanzi ad una bella stufa 
dagli sportelli lucidi e ricamati, attraverso i fori dei quali 
passano le lingue azzurrine dei carboni. Ma il fiammifero 
si è già spento, ed ella ne accende un altro, che le mo- 
stra dentro la propria luce un magnifico albero di Na- 
tale, sopra una tavola imbandita, in una bella sala piena 
di mamme e di bambini sorridenti, senza che nessuno 
si volti a guardarla. Allora il suo cuore si restringe più 
assiderato nella solitudine bianca e fredda della strada. 
Ma all’ultimo fiammifero ecco che la nonna morta le 
riappare con quell’abito grigio e quel grembiule bianco, 
sul quale ella piccina si era tante volte seduta a ricevere 
ie sue carezze. 

— Nonna, nonna, non sparire anche tuto 

E perchè non sparisse, la piccina accese tutto un 
‘pacco di zolfanelli, che l’avvolse come in un incendio, 
ia sollevò, l’innalzò colla nonna sempre così sorridente, 
e tutte due s’involarono fra quella luce così in alto che 
non sentivano più nè freddo nè fame, giacchè erano ar- 
rivate in paradiso. 

Ma la mattina un garzone da forpaio trovò la piccina 
morta stecchita dal freddo, nell'angolo di quella porta 
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— Avrà voluto riscaldarsi — disse dopo averla ta- 
stata lasciandola li — perchè i morti non sentono più il 
freddo acuto dell'alba. © 

La piccina nella favola non aveva nome; questa cir- 
‘costanza aveva colpito Nino: come si chiamava? In quale 
città era morta così? Egli freddoloso anche d’ estate sof- 
friva di tale impressione fantastica, e aveva una paura 
insolita dell'inverno che si avvicinava. 
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Sciaguratamente ammalò prima e lo passò tutto a 
letto. Che cos'era? Il medico non seppe dirlo e non or- 
dinò che dell’olio di merluzzo: egli non mangiava quasi 
più, non dormiva: il babbo lo trasportava di notte nel 
proprio letto per tenergli caldo, cercando di divertirlo. 
ancora con quelle favole, benchè le sapesse ormai tutte. 

Allora ne cercò altre; la mamma pareva averli dimenti- 
| cati, la serva se n’era andata per sempre. 

. Vendettero ancora una casa: la mamma diventata dî 
un umore più selvatico rimaneva anch'essa quasi sempre 
in cucina, cogli occhi fissi sulla fiamma del focolare o. 
della candela. Erano sere lunghe e silenziose, nelle quali 
nessuno osava fiatare; Nino, che aveva acora un po’ di 
tosse, si sforzava di soffocarne gli scoppi turandosi la _ 
bocca colle mani lunghe, dalle dita ceree. | 

Ma finalmente un giorno il babbo venne a casa con 
quel piccolo triciclo vecchio, perchè Nino potesse almeno 
girare così per il cortile della casa. Invece egli volle 
uscirne, e allora tutti i giorni, anche la mattina, anda- 
vano fuori di porta framezzo alla gente che li guardava, 
ma il fanciullo superbo della propria cavalcatura adesso: 
sorrideva. - | 

Anche il medico aveva approvato quell’esercizio. 

Ella invece non poteva comprendere quanto piccola 
| e vivificatrice poesia di fanciullo traesse inconsciamente 
da quel giocattolo scrostato e rugginoso, nel quale le 
giunture vagivano così lamentevolmente. Le sarebbe 
bisognato d’intendere le lunghe umiliazioni di quando 
passeggiava quasi sospeso alla mano del babbo, così 
sparuto anch’egli e macilento, che sembravano cercare 
entrambi nell’aria libera, fuori delle porte, una nuova 
energia per le loro gambe e un altro colore per le loro. 
faccie. La gente li osservava come due di quei malati, 
‘ che hanno già nella sembianza lo smarrimento supremo, 
l’inesprimibile angoscia di non essere più sulla propria. 
strada. E il piccino, che stentava colle magre gambette 
a pareggiare il passo lento ma lungo del padre, soffriva 
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più di lui piegando la faccia bianca sul petto, così che 
i due cordoni della nuca gli scavavano sotto gli ultimi | 
capelli una buca piena di un’ombra livida. In città non 
alzava mai gli occhi pel timore che il babbo si fermasse 
con qualcuno, perchè in tal caso era sempre quel me- 
desimo compianto accompagnato da qualche carezza di 
convenienza. 

Invece sul triciclo tutti gli sorridevano. 

Egli vi agitava le gambine come un ragno, volgendo 
nello sforzo la testa a dritta e a sinistra con aria di 
trionfo, quando sorpassava qualche altro fanciullo, più 
robusto di lui, a piedi. E i suoi occhi scintillavano, men- 
tre un sudore gli argentava la pelle senza che mai un 
tossore l’accendesse, ma quell’effimera energia gli atti- 
rava i sorrisi, come se la vita tentasse in lui l’ultima ri- 
vincita aiutandosi cogli incoraggiamenti di tutti. Perchè 
ai malati accade appunto così: finchè possono guarire 
si sentono intorno mille auguri, poi viene la condanna 
a morte, e allora i cuori si chiudono e una stessa ra- 
gione fredda ripete in tutti quella condanna. 

A Nino sembrava di correre velocemente su quel 
triciclo. | 

Gli ostacoli, che aveva imparato a scansare‘ per via, 
‘i cani, le carrozze, i pedoni, specialmente gli altri fanciulli 
scorazzanti ovunque come farfalle, gli davano un orgo- 
glio reso più importante dalla piccolezza stessa della sua . 
figura. Poi gli si apriva nuovamente quel mondo delle 
favole, nel quale ancora non erano entrati nè tricicli - 
nè biciclette; egli vi arrivava primo. Piccole fate e mi- 
nime principesse vi avevano sempre viaggiato sul dorso 
di cani dai grandi occhi fiammeggianti, o erano fuggite 
‘col vento sulle ali di cigni bianchi per la nudità cilestrina 
del cielo, fra lo sbaraglio delle nuvole negre: poi altri 
viaggi anche più mirifici vi si erano compiti a piedi o a 
‘cavallo, mentre egli montato su quel triciclo, -del quale 
‘riconosceva ormai tutti gli stridi come gli uccellatori di- 
stinguono sicuramente il canto dei richiami, era pronto 
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alle più inverosimili avventure. Gli era bastato non toc- 
care più la terra coi piedi, perchè il pensiero s’ involasse. 

Ma quando la stanchezza dell’esaurimento nervoso 
gli ricadeva improvvisamente addosso curvandosi sul 
manubrio, era come se quell’ombra della cucina, nella 
quale aveva tanto vissuto, gli scendesse innanzi agli oc- 
chi e gli agghiacciasse il sudore sulla fronte; allora il 
il suo respiro si faceva sibilante e la tosse si rinnovava 
a scoppi secchi. Invano il sole accendeva baleni su tutte 
le foglie degli alberi, o le farfalle passavano inseguendosi 
pel cielo, o un uccello guardava curiosamente dalla cima 
di uno stecco salutando d’un grido; egli si sentiva freddo, 
pesante, quasi la terra lo riattirasse, e nell'ombra della 
notte qualche cosa gli chiudesse la bocca. 

Da principio l’appetito gli era tornato, poi smise di 
dormire. 

Nei giorni di pioggia, quando la mamma era uscita, 
si vestiva come per la passeggiata e girava sul triciclo 
per le stanze intorno ai mobili, o rimaneva lungamente 
in sella, fermo come su di una scranna, a testa bassa. 

Un giorno incontrarono per lo Siradone il vecchio 
medico: l’aria era greve, a volte a volte soffiava un vento 
afoso. Il fanciullo vedendo il vecchio tentò di corrergli 
incontro sul viale, ma il vento lo rattenne’ provocandogli 
uno scoppio di tosse, che gli fece: abbandonare il ma- 
nubrio. 

Il babbo accorse. 

— Crede che gli possa far male? — chiese. 

Il vecchio tardò a rispondere, ma l’altro non indovinò 
nulla su la sua faccia impassibile. 

| —— Lasciatelo pur fare — disse con quell’accento dei 
medici, che consolano anche disperando. 

— Mangia? — seguitò. . 

. — Poco. 

— Dorme? 

— Si, sì, dormo — s’affrettò a mentire Nino fiutando 
il pericolo. 


- 


208’ IL GRUPPO DRAMMATICO 


‘H vecchio medico si allontanò .senza sorridere; egli 
sapeva tutti gli altri guai, quindi si rivolse a guardare 
piuttosto il padre che il figlio, e scosse tristemente il 
capo. 

Infatti il problema era piuttosto per quello che per 
questo: che cosa accadrebbe dopo? certe vite sradicate 
diventano parassite di altre anche più deboli e si sen- 
tono come morire una seconda volta -restando al sole. 

Nino deperiva. Spesso non domandava nemmeno nel 
pomeriggio di uscire col triciclo, ma non voleva confes- 
sare di star male, e quei giorni rimaneva quasi sempre 
in sella, presso la finestra della camera, che dava sul 
cortile, guardando dalla sua ringhiera di ferro. Gli occhi 
infossati gli brillavano sul pallore cinereo della faccia 
dolorosamente aguzza; non parlava. 

E davanti a quel mutismo, che pareva troppo pieno 
d’un pensiero troppo lungo, l’altro inquieto non faceva . 
che ripetere con accorante monotonia: 

— Che cos’ hai? 

Anche la mamma qualche volta lo interrogava, ma 
ella aveva già capito. 

Il fanciullo se ne andava. 

Non si poteva più dubitarne: cercava di stare a letto 
sino a mezzogiorno, non mangiava quasi più, le mani 
gli scottavano. Una mattina, che volle ancora provarsi 
a fare lo Stradone sulle dieci, mentre era deserto e i 
vecchi platani inondati di sole lo coprivano di un’ombra 
fantasticamente leggiera, il babbo dovette toglierlo di 
sella e portarlo in braccio sopra un sedile. Il pover uomo 
piangeva. 

— Hai la febbre: vogliamo andare dal medico? 

— No, no. 

Egli insistette, ma dovette smettere davanti all’ostinata 
paura del fanciullo per tutte le medicine. 

Quindi vi andò solo e tornò a casa stravolto: ella lo 
interrogò, ma non le rispose che con uno scoppio di 
pianto. Nino era a letto col triciclo così vicino al capez- . 
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zale che con una mano poteva muoverne il manubrio 
facendo cigolare lo sterzo. I due genitori rimasero così . 
senza parlare, finalmente colla faccia più tetra ella disse: 
«_.— Non è una vita la sua. v 

E il ricordo di quell’altro, così florido e troncato ap- 
punto come un fiore, ricadde sopra entrambi come una 
più dolorosa spiegazione di quel nuovo dolore! Egli non . 
ne provò sull’istante che un’altra angoscia di fanciullo, 
una paura di restare sempre così dinanzi a lei nella casa 
deserta: i suoi occhi si volsero attorno smarriti, mentre 
la sua testa non arrivava a raffigurarsi chiaramente tale 
situazione. 

Quando entrarono nella stanza, il ragazzo cogli occhi 
chiusi rantolava lievemente: ma ella uscì poco dopo. 

Da quella volta, prima di uscire o appena tornata, 
veniva sempre a vederlo, il medico pure venne due volte, 
e parve invece impressionato dallo stato di lei. 

— Voi bevete troppo — le disse severamente. 

— Non m'è rimasto altro, guardi — soggiunse len- 
tamente mostrandogli il marito e il figlio. 

Nullameno il vecchio medico insistè. Infatti era diven- 
tata più grassa, con una lucentezza negli occhi, e un 
tremito, che le agitava le mani e le faceva battere le pal- 
pebre: sotto il rossore delle guancie aveva quella opacità 
gialla, epatica, dei bevitori. Il marito invece si era cur- 
vato maggiormente, diventando più bianco, con una len- 
tezza in tutti i moti, che a lei provocava una sensazione 
aspra e ridicola di sprezzo. 

Quando parlavano, era sempre sulla morte prossima 
del bambino: ella vi metteva un accanimento doloroso, 
non per odio a lui ma alla vita. 

— Meglio così, che cosa vivrebbe a fare? 

— Chissà! — l’altro sospirava. 

— No, ti somiglia troppo, non lo vedi? Poi che cosa. 
facciamo anche noi qui? La vita è un’infamia, non c° è 
Dio, non c’è nulla. Ah!-tu credi ancora — seguitava scop- 
piando ad un suo gesto —: lo so che vai tutte le mattine 
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in duomo a raccomandarti per Nino: tornaci, vedrai che 
miracolo ti faranno... Vigliacco! Io non ho pregato più; 
non vorrei nemmeno andare in paradiso, se ci fosse, 
a trovare il mio Aldino: me lo ha rubato, se lo tenga. 
‘ Se Aldino è in paradiso, non ha più bisogno di di non 
mi ama più. 

La sua faccia rimaneva immobile nell'esplosione di 
queste bestemmie, mentre l’altro tornava a piangere. . 

Un giorno esasperata gli tirò MIUOVALICHIE un bicchiere 
in faccia. 

Eppure qualche cosa le si ridestava in cuore dinanzi 
all’agonia di quel bambino. Quando entrava nella sua 
stanza, egli la guardava senza sorridere dalla paura, ma 
ella indovinava nel suo occhio come una speranza, una 
riconoscenza, che la turbavano. Invece se entrava il pa- 
‘ dre Nino sorrideva senza provarne altrettanto piacere. 

Gli ultimi giorni il fanciullo non volle stare in letto: 
gli accomodarono un sedia con dei cuscini, e lo trassero 
alla finestra della ringhierina per farlo guardare nel - 
cortile. 

Non parlava più che di tornare sullo Stradone in tri- 
ciclo; era la sua idea fissa di farsi rivedere alla gente 
guarito, vivace come gli altri fanciulli, ma invece non 
era più che un’ombra bianca. Per un altro capriccio vo- 
leva sempre indossare quell’abitino alla marinara, che 
prima non portava se non fuori di casa, e domandava 
spesso lo specchio senza mostrarsi spaventato nel ve- 
dervisi così sparuto. Ma siccome non mangiava e il me- 
dico non veniva a trovarlo, la sua malattia non rendeva 
più dolorose le ristrettezze della famiglia. Gli davano 
qualche tazza di brodo e qualche uovo da sorbire. 

Intanto quel processo non andava avanti e quell’im- 
piego non veniva: la moglie piena di debiti con tutto il 
vicinato li scordava ubbriacandosi più brutalmente. 

Un dopo pranzo venne a casa con una mezza bot- . 
tiglia di Marsala e gliene fece ingoiare un bicchierino; 
il padre protestò, ma Nino volle berlo ugualmente in- 


NI 


IL TRICICLO 211 


fiammandosi tosto nel viso di un brutto rossore, cogli 
occhi sorridenti, perchè la mamma gli aveva posto carez- 
zevolmente una mano sulla testa. 

— Stai meglio? 

— Si. 

— Lo vedi?— si i rivolse all’altro —: tu lo ammazze- 
resti col tuo brodo, che è solamente acqua calda. Sei 
ridotto così anche tu, perchè non hai voluto bere mai 
altro che vino anacquato. Va fuori, ci bado io. 

Infatti per la prima volta si mise sopra una sedia vi- 
cino a lui, accomodandogli i cuscini sotto la schiena. 

— Quando sarai guarito, io verrò a | spasso con te, 
noi due soli. 

Egli non capiva questa tenerezza. improvvisa, ingiusta 
per il padre, ma i suoi occhi s illuminarono “come ad . 
una luce lontana. 

, —— Verrai con me? 
-— Sì, mamma. 

Ella si chinò a dargli un bacio e gli fece bere un 
altro mezzo bicchierino, ma il fanciullo tossì. 

— Ti guarirò io, lascia fare. 

— Quando usciremo la prima volta? 

Allora ella s’imbarazzò. 

Una tristezza li avvolse entrambi, poi egli dita dal 
dandola: | È 

— Se non guarisco? | 

— Guarirai, guarirai — singhiozzò disperatamente il 
padre, che non osava più avvicinarsi sentendo che ella 
stava per togliergli il bambino prima ancora che fosse. 
. morto. 

E il suo pensiero si smarriva nel vuoto. Non sperava, 
non temeva più senza immaginarsi altro, dopo che gli 
avrebbero ‘poriato via Nino. Non era nemmeno dolore, 
ma un intontimento gelido, che gli lasciava un rombo 
dentro gli orecchi: stava lunghe ore. senza parlare in 
una specie di dormiveglia sotto un peso di incubo. Aveva 
venduto la catena d’argento e l'orologio d’oro senza dirne 
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parola alla moglie per munirsi di danaro contro la di- 
sgrazia. Il poi rimaneva un mistero. | 

Il suo cuore invece di soffrire di spasimi atroci di 
una simile situazione si vuotava; adesso non mangiava 
quasi più, e trasaliva solamente a qualche urlo corruc- 
ciato di lei. 

Non avrebbe saputo dirsi nulla su quella morte del 
suo bambino dopo tutte le altre sventure; perchè mo- 
rire? Le sue poche opinioni religiose, quei dubbi tre- 
mendi, che la morte passando ci caccia nell’anima col 
suo soffio freddo, svanivano anch’essi in uno sbalordi- 
mento, dal quale rinveniva con una di duelle paure di 
bambino messo di notte fuori dell’uscio di casa. 

Qualche volta s’incantava a guardare il triciclo. 

Aveva creduto in quel giocattolo, lo aveva amato 
come un prigioniero può amare -la piccola lima, colla 
quale spera di segare le sbarre della prigione. Si ricor- 
dava la gioia del bambino il giorno che glielo portò, 
isuoi primi esercizi per casa; la prima passeggiata e il 
suo orgoglio, la meraviglia della gente, le parole del me- 
dico. Allora anch’egli aveva sognato, ottenendo l’im- 
piego, di comprarne un altro con un cavallino di legno . 
al posto della sella, perchè lo aveva veduto dentro un 
negozio, in fondo al loggiato, di fronte al duomo. 

Quando Nino stendendo una mano faceva adesso stri- 
dere lo sterzo del triciclo presso la sedia, egli parago- 
nava quel cigolio a tutti gli altri, dietro i quali aveva 
camminato per un anno fingendo di affrettare il passo 
per poterlo raggiungere. Era la solita commediola, che 
li divertiva entrambi. 

Poi la mattina la moglie lo sorprese sopra una sedia 
accanto al focolare spento, colla testa fra le mani: non 
aveva ancora preparato nulla per il pranzo. 

— Cosa fai qui? . 

Egli si levò mogio e la seguì nella camera di Nino. 

II piccolo malato rantolava. 

— Vuoi bere? — ella gli chiese. 
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Egli rimase cogli occhi aperti senza rispondere; quindi 
li chiuse e il respiro gli si fece ancora più affannoso, le 
sue mani si agitavano sui lenzuoli. 

Allora i due si guardarono con uft terrore rapido, 
improvviso, rattenendo un gesto come per chiamare qual- 
cun altro, smarriti, e si chinarono sopra di lui: ella gli 
aveva posto una mano dietro la testa per sollevargliela. 
Nino aperse ancora gli occhi che già non vedevano più, 
respirava a lunghi intervalli con uno sforzo che gli al- 
zavai grugnetti delle spalle fuori delle lenzuola; la sua 
testa si scosse due o tre volte, poi un urlo sottile gli 
sfuggì dalla bocca aperta ed immobile. 

In quella camera sudicia e disordinata il suo cadave- 
rino non era adesso che l’ultimo avanzo fra tutte le altre 
miserie, che la riempivano: il triciclo stava ancora a capo 
del letticciuolo, il suo vestito alla marinara pendeva da: 
un vecchio attaccapanni di legno, sul comodino accanto 
al bicchiere del Marsala, ancora pieno, il libro delle fa- 
vole mostrava una stampa colorata. È 

Ella usci per la prima, l’altro s’inginoechiò accanto 
al letto stringendo timidamente una di quelle mani ge- 
late: soffocava, balbettava, cogli oechi chiusi in un buio 
tratto tratto solcato da brevi lampi, che lo facevano urlare: 

— Non ho più nulla, non ho più nulla! 

Intanto qualche vicina era entrata nell’appartamento, le 
voci crescevano nelia cucina, vennero a staccarlo di là, 
una donna chiuse gli occhi a Nino, mentre la mamma guar- 
. dava dalla finestra’ della ringhiera colla faccia impietrita. 

Nessuno osava parlare:.egli ebbe daccapo paura, ri- 
cordandosi l’orribile scena per la morte dell’altro bam- 
bino, che aveva così tristemente mutato tutta la sua vita. 
Ella nel vederlo strinse le ciglia. 

— Siamo pari — disse, poi andò nella propria ca- 
mera e poco dopo l’intese uscire di casa. 

Il pover’uomo dovette subire tutte le consolazioni del 
vicinato, i suggerimenti, le curiosità, i compianti, ogni -tor- 
tura di simili casi senza comprendere bene nè soffrire 
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troppo; ma appena rimasto solo tornò nella stanza di 
Nino, e allora potè piangere daccapo sciogliendo il grop- 
po, che gli strozzava l’anima. Quelle prime ore di soli- 
tudine gli parvero senza fine; anche la casa gli era di- 
ventata estranea, mentre sentiva oscuramenje di esservi 
padrone per la prima volta. Aveva mandato fuori tutti 
“appunto per restar solo. Poi il cadavere lo riattirò; puli 
la stanza, rassettò il letto, rivesti Nino coll’abito alla ma- 
rinara, interrompendo, mutando più volte il lavoro. Il ca- 
‘ davere già freddo, stecchito, colla testa che resisteva ad 
ogni moto e le mani che ricadevano sulle coperte, gli 
faceva una strana impressione; la maggior fatica fu nel 
rimettergli le scarpe. Quindi gli acconciò un secondo 
‘cuscino sotto il capo, e gl’ inerociò le mani sul ventre. 

Pareva che dormisse. 

Un’illusione istantanea gli sedia il cervello, ma 
quella fatica lo aveva già rianimato. 

Mancavano ancora parecchie cose: la casa era vuota, 
“non aveva alcuno da lasciare a guardia del morto. Così 
com’era impolverato, senz’accorgersi d’aver la febbre, 
usci; gli occorrevano un mazzolino di fiori e due can- 
dele di cera. 

Andò da un falegname, che conosceva, ad ordinare 
la cassa, e siccome questi si stupiva della misura troppo 
larga e troppo alta: 

.— No, no — disse — la vOgnio così: quanto vi debbo 
dare? 

— Quindici lire. 

Eccole subito. È 

‘Un orgoglio *lo consolava di - ‘avere così serbato que-. 
st'ultimo danaro, ma quando ebbe finito e senti di dover 
tornare a casa, l'angoscia lo vinse daccapo. Nullameno 
vi andò, non aveva mangiato dalla sera, aveva lo .sto- 
maco vuoto e freddo, che lo faceva camminare anche 
più curvo. Entrò in un caffè a bere un bicchierino, e 
poichè nessuno gli badava, tale indifferenza della gente 
gli rinnovò la stessa sensazione di solitudine, quando 
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poche ore prima stringeva in ginocchio la manina del 
cadavere. 

Quindi si chiese se la moglie tornerebbe a casa quel . 
giorno. 

Invece la trovò nella stanza appoggiata al letto con- 
templando Nino: si conosceva che aveva pianto. Rima- 
sero in casa due ore a girare; incontrandosi mutamente 
insino a sera, finchè ella uscì nuovamente. 

Egli steite solo nella cucina, al buio, tutta la notte. 
dopo aver acceso le due candele a capo del letto di 
Nino, senza più il coraggio di rientrare in quella stanza. 

L’indomani verso mezzogiorno un garzone del fale- 
gname gli recò la cassa: egli la prese in braccio sul- 
l’uscio e lo chiuse a chiave. Aveva la propria idea; met- 
tere il triciclo nella cassa con Nino; quindi pazientemente 
lo smontò, e provando è riprovando vi. riusci: li avvolse 
. entrambi colla migliore copetta, invitò il coperchio, e vi 
accese due altre candele ai lati Oramai aveva pensato 
a tutto: sulle sette, nell’imbrunire, il carro funebre dei 
bambini dipinto di bianco, a fiori e rabeschi, come un 
delicato ed enorme cofano di porcellana, verrebbe a 
prenderlo; egli lo accompagnerebbe. 

° Una pace deserta gli si -era fatta nell’anima, ma il 
tempo ‘non passava. Pensieri incoerenti fra ricordi senza 
significato gli attraversavano la mente; per non saper 
cosa fare si mise alla finestra, ma gli sguardi dellà gente 
lo costrinsero a ritirarsi con un senso indefinibile di ver- 
gogna. -Contò le ore, tornò cento volte presso la cassa, 
fermandosi nella compiacenza dell’ idea, che vi aveva na-. 
‘scosta per sempre, ignota a tutti. 

Finalmente sulle sei venne la moglie con una soda 
giudicarono la cassa troppo larga ‘e troppo alta, ma egli 
‘ rispose d’aver voluto così per ‘potervi meglio adagiare 
Nino; poi le due donne si chiusero nell’altra camera. 

Quando il carro bianco si fermò alla porta della casa, 
un rumore di voci sali per la scala perchè mancavano i 
preti; egli, che spiava dalla finestra, aveva già con una 
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‘ forza, della quale non lo si sarebbe creduto capace a 
vederlo, presa la cassa fra le braccia e scendeva. 

Ella lo inseguì furiosa. 

— Perchè non hai chiamato i preti? 

— Vigliacco, vigliacco! — ma si arrestò all’ultimo pia- 
nerottolo dinanzi alla folla, che otturava la porta: l’altro 
s’affrettava fuggendo. 

La gente si aperse, qualcuno lo aiutò a spingere la 
cassa dentro il carro, e il corteo si mosse. 

Ma svoltando al secondo vicolo non vi era più che 
lui solo, con quel lungo soprabito nero e il cappello a 
cencio, che camminava a testa bassa colle labbra tre- 
manti: qualcuno dovette forse credere che pregasse. 
Fuori di porta spesse folate di un vento caldo facevano 
scrollare gli alberi traendone un lungo murmure malinco- 
nico, che si perdeva sotto le ombre cadenti della sera. 
Molti operai, compiuta la giornata, girellavano all’aperto. 
Quel carro bianco e quell'uomo nero attrassero l’atten- 
zione; egli arrivò fino al cancello del cimitero, al quale 
si fermano i carri, vide la cassa portata a braccio da due 
becchini, e fuggì. 

Adesso un’altra paura lo cacciava i innanzi per la so- 
‘ litudine. . 

Le sera s’infoscò, il vento crebbe, gli alberi urlarono 
sotto la minaccia di una pioggia imminente; non incontrò 
più che pedoni in ritardo, qualche biroccia colla sona- 
gliera. Alcune finestre illuminate nelle case già sprofon- 
date dentro l’ombra gli sferzavano gli occhi, egli andava 

sempre senza saper dove, lentamente, stanco, con un. 
tremito nelle ginocchia, che gli battevano spesso l’una 
contro l’altra. Certo soffriva, ma non avrebbe mai potuto 
esprimerlo. Tutta la yita gli restava lontanamente di die- — 
tro, mentre le sensazioni di quella notte quasi in tempesta 
finivano di togliergli le ultime forze. Egli fuggiva da quel 
cancello, dietro il quale era scomparso il suo Nino dentro 
la cassa, fra le mani di due sconosciuti; ma il cimitero 
sembrava dilatarglisi intorno nella notte. 
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+ S'accorse di essere lungo il canale Naviglio: allora 
vi si rivide con Nino dietro al suo triciclo contandone i 
cigolii e mettendo per lunghi tratti i piedi sullo stretto 
solco impresso nella polvere dalla ruota anteriore. L’acqua 
del canale aveva un borbottio continuo e prolisso:. nel 
passare di fianco allo Stradone non vide più che una 
muraglia nera, immensa nella notte, mentre la città, rien- 
trando, gli parve invece vuota e luminosa. 

Istintivamente riprese la via di casa. 

I vicoli tetri ed abbandonati gli fecero nuovamente 
paura, come se tutto non fosse ancora finito: nullameno 
dopo dieci minuti si trovò alla propria porta colla chiave 
in mano; alzò gli occhi e scorse il lume alla finestra 
della cucina. 

Allora la realtà lo riafferrò scrollandolo con una per- 
cossa, che gli fece quasi gettare un urlo; si rivide già 
dinanzi alla moglie: 

— Mio Dio! — esclamò a bassa voce —: che cosa 
vorrà farmi ancora? 
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Faenza, domenica 30 luglio 1897. 


Ho dovuto partir solo. 

Insino a mezzogiorno avevo sperato che Orlandi, if 
mio giovane amico tornato l’altro ieri dalla battaglia di 
Domokòs, mi avrebbe accompagnato; egli lo desiderava 
anche più di me, ma secondo il solito questo desiderio 
tutto pieno di poesia non ha potuto realizzarsi. 

Nell’ombra della seconda sala, che il caffettiere del-. 
l’Orfeo mantiene fresca per i pochi avventori del me- 
riggio, alcuni vedendomi in maglia e gambe nude mi 
hanno salutato con mordaci ironie: me lo immaginavo, 
non pertanto qualche cosa ha sussultato in fondo al mio 
spirito. Sono partito. Le vie della città erano deserte, 
deserto il lungo e triste borgo che si stende oltre il ponte; 
nelle molte bettole si beveva già in maniche di camicia 
bianca, poichè era domenica e festa di non so quale 
Madonna. 

La via Emilia mi è apparsa dinanzi larga, dritta,. 
bianca, polverosa: il sole vi cadeva acciecante, non una 
| bava di vento: silenzio nei campi tutti coperti di sole, 
giacchè le ombre stavano ancora rannicchiate sotto gli 
alberi. Per la strada, lungo i margini, veniva qualche fi- 
gura lontana. 

Tiro su i calzoni a mezza coscia perchè le loro pieghe 
non strofinino noiosamente la valigia, che riempie il te- 
laio della bicicletta, salto in sella e dò il primo colpo 
di pedale: andrò per Forli a Santa Sofia, valicherò la 
doppia giogaia dell’Appennino al Carnaio e a Mandriole, 
salirò ai conventi della Verna e di Camaldoli, e poi da 
Poppi a Siena, da Siena a Pisa, da Pisa alla Collina, 
dalla Collina a Bologna e da Bologna a Faenza. DE 
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prirò così un migliaio di chilometri in dieci o dodici 
giorni, viaggiando sempre come adesso sotto il sole, in 
maglia, colle gambe nude e il piccolo berretto rigettato 
sulla nuca perchè i raggi mi battano bene sulla fronte 
e ne caccino l’ombra fredda, che vi si appiatta dentro 
da tanti mesi.‘ È il primo viaggio vero della mia vita, 
| intrapreso così senz'altro scopo che di viaggiare. 

Quante volte ne avevo sognato da giovane! 

Allora l’orgoglio mi bruciava negli occhi néri come 
una fiamma di faro e, alzando la testa dinanzi all’ignoto 
-dell’avvenire, mi sentivo passare sul volto i brividi delle 
lontane tempeste. Adesso non è più così; l’orgoglio sta 
. aneora dritto, ma quella speranza di vittoria, che ineb- 
briava le sue mute e teatrali provocazioni, è caduta. 

Uno sparviero e una colomba entrambi feriti: l’uno 
vigile ancora, cogli artigli stretti sopra un ultimo ramo 
senza foglie; l’altra appiattata fra le erbe scure, intorno 
al tronco fulminato della quercia. | 

Ecco una rondine: mi striscia dinanzi sulla strada 
‘così rasente alla polvere che si direbbe vi cerchi qualche 
cosa. 


* 
va. 


Un gruppo di contadini vestiti a festa davanti alla 
-chiesa di Villanova sbertano un vecchio mendicante: 

— Perchè non hai voluto prendere moglie? 

— La moglie è come una siepe: fatto il buco, tutti 
| vi passano. 

E sento ancora da lungi stormire le risa intorno al 
Diogene rusticano. 


* 
* * 


Una impressione di fanciullo. 
Mi ero lasciato alle spalle Forlì, la vecchia metropoli 
Spirituale della Romagna, poichè tutto o quasi l'ingegno 
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concesso a questa Beozia italiana vi ha brillato. I suoi 
palazzi serbano ancora nella pesante architettura un. or- 
goglio di altri tempi, la sua gente .s’ ingegna con assidua 
passione a sembrare eleganti. Malgrado la mia ammi- 
razione per il Melozzo, poco meno intensa che quella 
dei Goncourt per questo Leonardo Romagnolo oggi ri- 
sollevato nella luce della gloria, non mi sono ricordato 
passando davanti alla strada del museo che i due ritratti 
di Caterina Sforza e del duca Valentino. Quanta finezza 
e quale energia nelle loro teste! Quella di Caterina pare 
intagliata e ricorda altri ritratti di Alberto Durer: l’altra, 
attribuita al Giorgione non so perchè, è fosca con un 
berretto a cencio, che si aggronda sullo sguardo torvo 
e velato. È davvero il duca Valentino, ora che quel suo 
ritratto della galleria Borghese, venduto al Rohtschild, 
non è più nè suo, nè dipinto da Raffaello? 

Forse a quest'ora il museo è aperto, nullameno resi- 
sto alla tentazione. Esco dalla barriera lasciandomi dietro 
l'antica città con tutte le glorie medioevali e le vanità 
moderne: il suo più originale tiranno ebbe una volta la 
idea di ferrare i piedi di alcuni prigionieri con ferri da 
. cavallo, la sua regina più femminile ad una intimazione 
| di resa colla minaccia di ucciderle i figli già catturati 
rispose mostrando all’ambasciatore il ventre capace di 
partorirne altri. La grande parola romana di Agrippina 
al centurione, mandato per trucidarla — fere ventrem — 
non fu allora più altera del gesto di Caterina: adesso 
l’ultima vera gloria di Forlì è un tenore, Masini, che 
canta ancora, e per vent'anni ha tenuto tutto il mondo 
| sospeso all’aureo filo della propria voce. 

La mia impressione di fanciullo: eccola. 

Appena fuori dell’ombra, che quattro filari di platani 
addensano sulla strada dandole una triste aria di pas- 
| seggio pubblico, nello svoltare come le rotaie del tramvai 
verso Meldola, mi è sembrato di entrare in un altro mon- 
do. La via Emilia mi fu sempre conosciuta, vi passai quasi 
ogni giorno da fanciullo, poi la mia fantasia di scolaro vi 
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| cercò troppe orme illustri, mentre ignoravo invece quella 
nuova strada. I primi colli si disegnano nettamente poco 
lungi, e il pendio cresce insensibilmente; quindi abbasso 
la. testa sul manubrio. L’aria non pesa più quantunque 
tutti gli alberi rimangano ancora immobili ed assonnati; 
ma una donna mi guarda e nello scorgere le mie lunghe 
gambe nude sorride. Perchè? Forse indovinando tale 
sensazione di fanciullo mi ha involontariamente fatto 
quel sorriso, che le donne hanno sempre per noi, un 
sorriso di tenera canzonatura, quando in faccia a loro 
ridiventiamo fanciulli. | 

Un usciere, che conobbi a Casola sempre ubriaco, 
balza indietro nel riconoscermi e vorrebbe con un gran 
gesto fermare la mia bicicletta: mi guardo intorno-perchè 
comincio io pure ad aver sete, ma sulla strada, per 
quanto l’occhio vi corra, non discerno osteria; impos- 
sibile dunque ricambiargli degnamente il saluto. Ancora 
poche svolte e Meldola compare su di un poggiolo 
. ricinto da colli più alti, in mezzo ad una distesa di 
campi. Un avanzo di rocca la domina, ma sulle mura 
franate è cresciuta una casa moderna, vasta e nonper- 
tanto meschina. Non so perchè penso ad un guerriero 
medioevale, catafratto, che si sia levato il ,morione per 
sostituirlo’ con una di quelle maschere dei nostri carne- 
vali. Ttaverso il paese lungo e dritto, un po’ umido e 
quasi buio, per fermarmi in piazza; un vecchio, che mi 
riconosce per un viaggiatore e mi suppone straniero, ac- 
cenna al doppio loggiato sinistro della piazza spiegan- 
domi come un tempo comunicasse col castello di Cate- 
rina, la quale scendeva di lassù per quella loggia. 

— E dove scendeva? | 

Egli lo ignora, però l’orgoglio della sua erudizione 
non ne yimane scosso. In tutti i villaggi, ovunque sorge 
un castello, le fantasie paesane inventano strade aeree 
o sotterranee, che raddoppiano l’antica gloria della po- 
tenza castellana. I posteri non potranno egualmente so- 
gnare sui ruderi delle nostre case: siamo più ragione- 
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voli e meno grandi, più ricchi ma con un lusso più 
effimero. - | 

Chiedo di un mio compagno di collegio: la domanda 
vecchia di trent'anni non trova risposta, e invece mi di- 
cono che il senatore nonagerario Montanari è in paese. 
Qualcuno mi segue a piedi per mostrarmi il suo-palazzo 
signorile, di un carattere più classico che le sue lezioni. 
sulla storia dell’incivilimento, eco confusa delle lezioni 
del Guizot, e che nell’ultimo crepuscolo del nostro risor- 
‘ gimento valsero a questo senatore, oggi dimenticato dalla 
| vita e dalla morte nel fondo del proprio villaggio, l’onore 
di molte speranze patriottiche e di qualche persecuzione. 

Adesso i contrafforti si spezzano e si ammonticchiano. 
La strada sale e scende, si attorciglia, si raccorcia in 
spirali, che mi fanno riconoscere l’érrore di non aver 
voluto diminuire la mia moltiplica .di 2,30. Non importa, 
aggancio l’anello della cinta mandatami dal giornale la 
Bicicletta per le salite e, premendo più Vigorozanenie 
sui pedali, trionfo. 

La valle aumenta di bellezza, ma nei ponti, nane case 
«coloniche e nella cultura serba ancora il carattere roma- 
.gnolo: astolto correndo le parole che mi suonano sem- 
pre all'orecchio colla medesima asprezza dialettale. Ecco 
Cursecole, più bello e più piccolo di Meldola; un ca- 
stello diroccato dei marchesi di Bagno, discendenti, credo, 
dei conti Guidi, lo minaccia ancora dall’alto sebbene mu- 
tato in palazzo: dev’esservi lassù qualche pittura e qual- 
che mobile prezioso, almeno così mi dissero a Mel- 
dola, ma ho giurato di non accattare impressioni arti- 
stiche, e non salirò quella breve ed aspra vetta. Invece 
sboccando dalla curva del ponte m’imbatto in una lunga 
e folta processione, che vi discende; la banda del paese 
suona un valzer, le donne a dieci o dodici per fila ciar- 
lano riempiendo tutta la strada, e più lontano, in alto, 
scintilla dentro l’oro di una grande cornice il vetro della 
immagine santa. 

‘ M’appiedo e saluto: poi taglio colla bicicletta la pro- 
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cessione, e le donne sorridono come fanciulli a scuola 
di questa distrazione nella solennità del rito religioso. È 
festa nel paese: dinanzi a due bettole quasi contigue i 
giovani più miscredenti irridono alla processione cer- 
cando con gesti ironici i propri amici fra i bandisti. 

Vi è qualcuno che creda o preghi in quella proces- 
sione ? 

Mi sono appena fatto questa domanda che ad. una 
finestra quasi invisibile, nell'angolo rientrante di una casa 
dipinta di rosso, scorgo una figura di malato coi gomiti 
sul davanzale e le mani in croce. È un vecchio giallo, 
calvo: non gli si vede che la camicia al collo, giacchè 
è forse sceso di letto udendo passare la processione, 
ma il suo volto la segue con una così potente invoca- 
zione che alcuni alzano come me glivocchi a guardarlo, 
e sorridono. e 

Rivedrà ancora la processione quel vecchio amma- 
lato, che nello spasimo della paura domanda a quella. 
Madonna, chissà come dipinta, il miracolo di qualche 
altro anno di vita? La Madonna è già scomparsa, men- 
tre egli resta inginocchiato nella stessa posa, col volto 
teso, senza che nessuno lo guardi più. 

Hanno irriso alla viltà del suo dolore, e basta: la 
gente non avrebbe altro da offrirgli. 

Debbo salire a Civitella. La valle si restringe, il letto 
del fiume diventa più sassoso, mentre la corrente del- 
l’acqua s’interrompe a pozze talvolta di un verde tran- 
slucido: spesseggiano i ponti, il sole comincia a decli- 
nare, e si leva un tenue scirocco. Adesso mi pare di 
essere in viaggio da molti giorni: ho dimenticato Faenza, 
la stizza di dover partir solo, non sento più la stan- 
chezza delle salite. La cinta è stata davvero una buona 
invenzione; così legato sulla sella precipito furiosamente 
per le discese o striscio quasi volando su per le erte 
ripide e brevi, dinanzi alle quali avrei dovuto appiedarmi. 
Nella piazza di Civitella trovo un gruppo di ciclisti: be- 
viamo insieme qualche bicchier d’acqua imbiancata da 
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poche goccie di anice, e in sella. La mia moltiplica di 
2,30 mi assicura un vantaggio, ma non ne abuso per 
prudenza, perchè sono tutti giovani e potrebbero con 
uno sforzo vigoroso distanzarmi, lasciandomi solo. Scia- 
guratamente e Galeata il direttore delle scuole elemen- 
tari, riconoscendomi, non resiste al piacere di denun- 
ciarmi, e subito il gruppo si muta in corteo; non sono 
più il viaggiatore ma il personaggio: alcune bottiglie di 
Sangiovese vecchio bevuto sulla piazza mutano quel ri- 
conoscimento in uno spettacolo, fanciulle e donne si 
assiepano, cosicchè dobbiamo attraversare tutto il pae- 
sello a piedi. 

L’appennino, che dovrò salire doma sbarra l’oriz- 
zonte sembrando anche più alto, in un colore fumido e 
violetto: la valle è finita dentro a un canale formato dai 
due contrafforti, attraverso il quale il fiume cessò di cor- 
rere poichè il sollione gli bevve tutte le acque; anche 
la strada si restringe, mentre nel silenzio della sera così 
diverso da quello del meriggio si distende la malinconia 
delle grandi ombre. Molti contadini ritornano da Santa 
Sofia, un’eco di tromba ci colpisce. 

— La banda municipale! — dice trionfalmente il mio 
vicino —: è la migliore della vallata. 

Mi rassegno anticipatamente a questa sua eccellenza 
ed allungo il trotto per la strada, che discende. 

Luccicano i fanali, una musica monta di laggiù insino 
a noi come un saluto: la gente stipa l’angusta piazza, 
dalla quale si ascende il ponte, che divide in due il 
paese. Lar miglior locanda è dall’altra parte, abbastanza 
lungi dalla banda. 

Avevo fame, mangiai moltissimo, e male. 


| nta | 
. Alle ‘cinque del mattino -il paese è già sveglio; l’aria 
fresca mi batte sul volto ancora sonnolento, mentre guardo 
incantato l’isoletta verde in mezzo al fiume secco, un’iso» 
letta tutta popolata di fagiuoli rampicanti, alla quale i 
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ragazzi probabilmente nuoteranno con delizia quando 
l’acqua riempe il largo letto del fiume, adesso bruno e 
sassoso. Un gruppo di fanciulle scende stornellando al 
paese da . una curva molto rapida, colle braccia intrec- 
ciate, i piedi scalzi, le gonnelle e le voci respinte in alto 
‘ dal vento: interrompono il canto per guardarmi saltare 
in sella, e lo riprendono attraversando il ponte. 

Dopo un miglio l’erta diventa faticosa, l’aria è friz- 
zante, il verde intenso: un boschetto di abeti scuote le 
teste esili al disopra delle prime svolte. Perchè ostinarmi 
in sella? Forse potrei vincere la salita, ma so di avere 
dinanzi dieci erti chilometri e che IMBIgraco la cinta non 
. potrei superarli tutti. 

Poi la mattina è così dolce. Alcune ginestre in fiore 
mi salutano, qualche uccello si posa sulla cima di un 
albero a guardare intorno ammirando al pari di me. Santa 
Sofia bianca e distesa sulle due sponde del fiume aspetta 
laggiù che il sole finisca di aprirle le finestre, ma egli 
non brilla ancora che lontano sopra un comignolo brullo, 
il più acuto. Ignoro se la strada mi vi debba condurre, 
poichè l'occhio la perde quasi ad ogni curva. Le case . 
si fanno più rade; le fontane non sono più che un filo 
liquido: ne veggo una formata da due tegoli rossi, sotto 
ai quali un’anfora di rame brunito attende di riempirsi a 
goccie. Cerco indarno cogli occhi la donna, che ve l’ha 
portata: tornerà forse fra due ore. E se nella sua povera 
casa un malato o un bambino improvvisamente invocas- 
sero un bicchier d’acqua, mentre quella fontana non può 
. colmarlo in meno di mezz'ora? Nella lenta percossa delle 
sue goccie sul fondo dell’anfora mi pare d’intendere il 
primo pianto sonoro del giorno. Ma sulla vetta del colle 
la vista si allarga e il paesaggio muta; non sono più 
che conche-e muraglioni e boschi, attraverso i quali bion- 
deggiano ancora campicelli di grano e dai quali tintinna 
il campanaccio di qualche pecora. Per la strada non 
passa alcuno, il suo piano è così liscio che DONO: in 
sella; però l'illusione dura poco. 
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Non pensiamoci più. 

‘ Salirò sino alla punta del Carnaio colla bicicletta a 
mano: come ciclista è quasi una confessione di sconfitta, 
eppure la vittoria che cosa mi otterrebbe? Le cime più. 
lontane dell'Appennino paiono avvolte in un vapore pur- 
pureo, che le tagliate dei faggi macchiano di un rosso 
vivo; il sole già alto illumina senz’ancora riscaldare. 
Come si respira bene quassù! Chi passa per questa ma- 
gnifica strada dacchè la ferrovia attira altrove merci 
‘e viaggiatori? I contadini, che mi guardano dai campi, 


non sembrano abituati a vedere molte figure come la . - 


mia con una bicicletta a mano, e non si rendono forse 
conto del nostro girare in tal modo, mentre sarebbe tanto 
comodo salire in treno. Non ho mai trovato un monta- 
naro, che comprenda in altri la passione del monte; ci 
giudicano degli stravaganti, costretti dalla noia del troppo 
lungo ozio a cercare un piacere nella fatica di viaggiare 
così. Il montanaro malcontento di essere povero non 
» S'’accorge d’amare i propri monti che dopo averli abban- 
donati per servire nella città; allora la sua prima miseria, 
. così libera nella solitudine alpestre, gli riappare dentro 
un incanto di poesia, tristemente. Ne ho conosciuti molti 
di questi sperduti per le strade della città, e mi hanno 
sempre fatto pensare a quelle mosche, cui i fanciulli con 
ingenua crudeltà strappano ambo le ali per costringerle 
a dover soltanto camminare. 

Finalmente incontro una biroccia carica di carbone: 
le sonagliere dei tre muli battono gli echi, e il carret- 
tiere canta sdraiato in cima all’ultimo sacco nero, im- . 
memore della discesa. È un romagnolo e un temerario. 

— Quanti chilometri ancora per giungere alla punta 
del Carnaio? 

— Sei. 

— E la strada sempre così? 

— Sempre. 

Mi ha creduto già stanco, mentre salgo adagio per 
una pigra voluttà degli occhi. I 
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Il .sole sembra accendere qualche fiammella dentro 
le rotaie impresse dalla pesante biroccia, dove una ghiaia 
minuta e cristallina rimane scoperta. Ma una noia mi 
sorprende a poco a poco, la salita si allunga mono- 
tona, il silenzio si aggrava, la solitudine si rattrista. Ad 
ogni casa, che oltrepasso, è sempre lo stesso spettacolo, 
qualche bimbo sull’aia fra i polli, un cane annoiato.che 
mi guarda, un uomo o una donna che si muovono ada- 
gio. Quassù il lavoro non urge come nella pianura: in- 
fatti le viti si fanno più rare e si allargano i prati, 
mentre non scorgo ancora che gruppetti di maiali fra 
poche pecore; nessuna capra dacchè la legge forestale 
le proibi. 

. Ai primi di agosto su molti campicelli il grano ver- 
deggia e su altri i covoni attendono: come verranno tra- 
sportati sull'aia? I montanari della mia valle se li cari- 
cano sulla schiena, invece veggo una specie di slitta con 
appena cinque o sei covoni dentro, e due vacche magre, 
che la trascinano su per un viottolo roccioso. Due uo- 
mini tentano col pungolo le vacche, che sbruffano. 

È un quadro antico. Quante migliaia d’anni separano 
la mia bicicletta da quella slitta? Nemmeno io lo so, ma 
se un gruppo di viti li presso non fosse maculato dalla 
poltiglia bordolese, mi crederei dentro a una vecchia 
scena bucolica. | 

Una bestemmia scoppia al disotto della strada, verso 
la quale ascendono penosamente altre due vacche tra- 
scinando un’altra slitta. 

— Come va il grano quest'anno? 

| — Male. 

— E coll’uva? 

— Male. 

— E i castagni? 

— Male. Avrebbe una cicca? 

Mi cavo di bocca il sigaro per darglielo, mentre un 
lampo d’invidia brucia nell'occhio dell’altro contadino. 

— Lei va lontano? 
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— In Toscana. 5 

— Non sono strade da bicicletta le nostre; qui si fa- 
tica anche per tornare a casa colle mani vuote. 

Eppure è giovane, forte e non fa che salire adagio 
pungendo le vacche nel fianco. 

— Hai fatto il soldato? 

— Si. 

— Come ci stavi? 

— Male, ma non stavo qui. 

Certo i ricordi delle città lontane lo perseguono quassi, 
sotto questo cielo così sereno, in questa aria così pura. 
Come gli parrà lungo l’inverno dentro la stalla, al caldo 
e senza una cicca! Egli mi:accompagna collo sguardo 
appoggiandosi sul pungolo come sopra una lancia, ritto 
e bruno, senza cappello nel sole. I 

- Rimonto in sella perchè la strada si adagia comoda- 
mente sul crinale del monte per oscurarsi poco dopo 
dentro un bosco di castagni. Se ne avessi il modo farei 
colazione sotto queste ombre, ma secondo il solito non 
- ho portato meco alcuna provvista. Non pertanto mi 
| sdraio presso il lungo abbeveratoio di una fontana: 
essa canticchia, io fantastico. Debbo aver lasciato cor- 
rere così quasi due ore, giacchè mi rialzo intirizzito 
dall’umidore dell’erba, mentre un cavaliere barbuto sopra 
un alto cavallo moro passa guardandomi curiosamente: 
anche a me pare di riconoscerlo. 

Sono alla cima; non so perchè, ma speravo di ve- 
dermi davanti la bella distesa del Caseritino, e invece. 
la giogaia di Mandriole mi sbarra l’orizzonte; giù nel 
fondo della discesa, che precipita, vi sono San Piero e 
Bagno. AI trotto. Le svolte e le risvolte sono difficili, 
— ma resterò in sella, altrimenti questo viaggio in bicicletta 
diviene davvero un viaggio di pedone. 

Girando un angolo, sotto al quale il monte si spro- 
. fonda, un’idea mi passa attraverso come un colpo di 
spada: non ho il freno che alla ruota davanti e la mano 
vi si è già indolenzita stringendolo perchè la discesa 
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‘troppo ripida mi porta via i ‘pedali, Che una bulletta o 
uno spino mi forino il pneumatico anteriore, e la bici- 
cletta trabalza nell’abisso! Mi conosco troppo bene per 
credere di poterla frenare col contropedale o di salvarmi 
saltando prontamente di sella, quindi stringo nervosà- 
mente il freno guardando tratto tratto giù nel baratro. 

Poi questa emozione è già diventata amara. 

Se precipitassi laggiù sarebbe davvero una disgrazia? 
. Io stesso non oserei affermarlo malgrado i brividi, che 
mi agghiacciano la fronte, ma se nella caduta mi si” 
| spezzasse la testa qual malattia sarebbe più breve e 
‘meno dolorosa? Sono talmente solo nella vita che mo- 
rendo non potrei avere intorno al letto che degli estranei: 
meglio dunque andarsene non visto, senza la vanità di 
voler essere rimpianto dai vivi, e colla sola speranza di 
non incontrare alcuno fra i morti. 

Il monte è così nudo -e biancastro che la strada vi 
si distingue appena. 

A mezzo la discesa ho dovuto per l’intorpidimento 
allentare le dita sull’asta del freno, mentre la bicicletta 
precipitava per la china lunga e driita. Passo fulminando 
dinanzi ad un’aia, sulla quale un gruppo di contadine 
battono il grano coi correggiati: i loro cappelloni di 
paglia bianca ornati di lunghi nastri a colori le fareb- 
‘bero quasi prendere per un gruppo di signore scherzanti. 
così nel mattino, se la polvere, che si alza pesantemente 
dalla paglia battuta, non cangiasse AE ita. in una 
delle più penose fatiche. 

Nella mia valle tale lavoro è di uomini; le donne 
sarebbero in questa meno amate o meglio. BIIcICAO, il 
che tornerebbe ancora lo stesso ?. 

Uscendo dalla bettola, ove ho fatto colazione, una. 
voce mi grida: 
| /— Ma sei dunque tu, Oriani? 

Riconosco il cavaliere barbuto dal cavallo | moro, un 
antico studente napoletano che conobbi a Bologna: al- * 
lora era uno dei primi e più ardenti socialisti, tutto so- - 
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nante di nobili parole, adesso è medico a San Piero. 
La sua barba si è brizzolata. Mi sorride e mi abbraccia 
mentre lo guardo forse troppo fissamente. 

Qualche cosa si è spento in lui. 


| Triste la vita! E a te cui molti pregano 

‘Forte dei forti e sopra i santi santo 

Sputo nel viso: vile! E la bestemmia 
Tienti per guanto. 


Egli mi declama improvvisamente quest’ultima strofe 
di un’ode, che improvvisai, saranno ora più di vent'anni, 
in un banchetto a Bologna, e diventò subitamente po- 
polare. Era una saffica a rime e a bestemmie obbligate. 

— Te ne ricordi! — gli dico. 

— Non ne ho dimenticato una strofe. 

— Sei ancora socialista? 

— Si, ma invece di credere... 

— Speri? È 

— Nemmeno, desidero. Vieni a bere. 

Nel caffè piccino ed untuoso non vi sono che tre 
vecchi. 

. Egli ricomincia a declamare la saffica, calcando sulle 
‘ bestemmie finali quasi nel loro squillo gli torni un’eco 
‘della lontana gioventù. Ma come la sua faccia è stanca! 
Da quindici anni è medico in questo villaggio, così streito 
fra i monti che al disopra si vede appena un pezzo di 
cielo, senza la speranza di andarsene mai più. Usciamo 
perchè l'ombra umida del caffè ci rattrista tutt'e due. 

— E Bologna? — prorompe improvvisamente. 

— Addio. 

— Addio! 

Egli rimane inchiodato a guardarmi, mentre fuggo 
sulla strada strettà e polverosa col dispiacere di aver 
‘ turbato con importuni ricordi quella sua calma rassegnata 
di esule dalle lontane frementi pianure della vita. 
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Oltrepasso Bagno, altro paesello egualmente sepolto 
fra i monti, quasi celebre per le proprie acque termali, 
lungheggio il suo nuovo cimitero, il più elegante e si- 
gnorile fra quanti piccoli cimiteri io abbia visto, e mentre 
suona mezzogiorno ad una chiesetta vicina, attacco la 
salita di Mandriole. Quindici chilometri sotto un sole 
africano, su per un’erta serpeggiante, di una bianchezza 
che sfavilla. 

La diligenza, che va da San Piero a Bibbiena, mi 
precede di un chilometro, non passa alcuno, i monti 
‘sono ancora, selvosi. Calcolo che mi abbisogneranno 
quasi quattr’ore per toccare la cima, sempre colla bici- 
cletta a mano, perchè in tale incendio non immagino 
neppure la possibilità di rimontare in sella. Da parecchi 
anni, malgrado la mia abitudine di girare nel sole, non 
mi è capitata più lunga e bruciante ascensione, la tem- 
_peratura deve essere sui trentotto gradi e l’aria stagna. 
Non pertanto mi sento di buonumore: ristringo la cinta 
perchè non m’impacci le gambe, mi scopro la fronte 
e salgo. A mano a mano la luce sembra purificarsi e 
il silenzio diventa maestoso: appaiono le prime roccie 
tagliate nei fianchi dalla strada, poi boschi di abeti ed 
altre roccie e prati senza una casa: appena qua e là, 
lontano, un fumo diafano ed azzurrino sale da una car- 
bonaia, non un rintocco di campanaccio, non un mug- 
gito di vacca. È l’ora del meriggio acciecante ed inerte 
nella propria vampa. Solamente un falco disegna al di- 
sopra dei monti larghe e pigre ruote colle ali che sem- 
brano incendiarsi alle punte, ma il suo sitrido sottile si 
perde nel sereno. Come appare leggero lassù! Infatti 
sento anch’io una leggerezza sollevarmi tratto tratto, 
mentre collo sguardo sfioro quasi volando ogni vetta, 
e il sudore mi cade dalla fronte a larghe goccie sulla 
strada. 

Che importa? Da un pezzo non sono stato. così. 


»” 
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Visioni di viaggi, avventure del deserto, poemi lontani: 
di paesi lampeggianti e roventi mi passano tumultuando 
nella fantasia, appunto perchè sono così solo colla si- 
curezza di non incontrare alcuno. Ho perduto di vista 
la diligenza: chi altri vorrebbe salire con me a Mandriole 
nient'altro che per la voluttà di salirvi solo sulla vampa 
del sollione? Eppure ero più stanco montando il Carnaio! 
Talora dalle roccie tagliate sprizzano raggi che mi col-. 
piscono sulla fronte come bottoni di fuoco, poi mi batte. 
sugli occhi improvvisamente la frescura di un folto di 
abeti appiattati nelle sinuosità di un burrone, quasi neri 
nell'ombra che sembra salire dal fondo. Gli uccelli sa-- 
ranno laggiù al fresco ciarlando sommessamente o so- 
gnando nel sopore lieve .della siesta. Invece le lucertole 
spuntano fra i sassi spiando cogli occhietti brillanti: 
anch’esse sono innamorate del sole e sotto la pelle che- 
luccica e rabbrividisce vibrano voluttuosamente, guiz- 
zano, s’inerpicano per incantarsi ancora più in alto guar- 
dando. 

Consulto l’orologio, non sono che le due. 

Siccome la gola mi brucia dalla sete accendo un 
sigaro, rimedio forse peggiore del male come quasi iutti 
i rimedi. La catena dell'Appennino adesso appare gran- 
diosamente da ogni parte, creste nude o chiomate, fianchi 
scoscesi e deformi, che si urtano rientrando l’uno nell’altro. 
quasi in un tumulto di tempesta subitamente pietrificata.. 
L’uomo non vi si rivela che per la strada, senza uomini 
in quest'ora. Finalmente non mi ricordo più di nulla: 
salgo con passo rapido accarezzando tratto tratto la bi- 
cicletta con l’altra mano come se fosse un cavallo; sono 
libero, senza casa, senza scopo, senza vanità. Vedere 
e respirare come il falco che mi riappare sul capo, come 
le lucertole che compiono con delicata pigrizia la pro- 
pria toeletta sulla punta di una scheggia, ecco tutto! Il 
paesaggio è troppo aspro ed ardente per mettervi dentro 
una figura di donna: mi riconoscerebbero esse in questo 
momento ? Potrebbero comprendere che questo meriggio. 
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di deserto ha sensazioni più. superbe dei loro amori, nei - 
«quali la vampa è DIS così effimera e l'ombra così 
“equivoca ? 

Se la mia voce fosse altra canterei, ma brutta e sto- 
nata quale se di averla, non posso. Come tutto è bello! 
E io penso alla inutilità della nostra presenza nel mondo, 
‘che non vi aggiunge una bellezza e non vi scopre un 
.segreto. La natura non ha miserie, distrugge rimanendo 
serena; l’uomo solo piange: ma quando egli pure sarà 
scomparso, la terra seguiterà a roteare intorno al sole 
ignorando come oggi il problema, che le abbiamo im- 
posto coll’ immaginarla creata da Dio per noi come un 

teatro per l’attore. 

| Improvvisamente la strada si appiana attraverso una 
‘curva di prato dall’erba fitta e minuta; quasi sul ciglio 
superiore una grande vacca bianca rumina sdraiata. Mi 
fermo a guardare i suoi begli occhi immobili, mentre 
altre cinque o sei vacche si voltano verso di me, nessun 
pastore le vigila, non' si vede casa ove possano riparare 
.di notte. La loro calma è così profonda che mi turba 
come la rivelazione di un’altra anima ancora immersa 
nel primo stupore della creazione. Quando mi distacco 
infine da loro, provo il dispetto che qualche altro viag-. 
«giatore. vedendole in così ammirabile gruppo voglia pro- 
babilmente riprodurlo con una di quelle macchine istan- 
tanee, senza le quali i cittadini non vanno oramai più 
per la campagna. Pianoforte e fotografia, voce e sem- 
bianza egualmente inanimi e che nullameno bastano a 
tutti dacchè la natura cessò di essere divina e l’arte di- 
venne privilegio di pochi iniziati. 


* 
»* 


— Signoria, signoria, le fragole! 

— Ce ne sono ancora? 

— Le fragole, signoria! 

E da un boschetto precipitano sulla strada tre fan- 
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ciulle tendendomi nelle mani alte i piccoli canestrini in- 
ghirlandati di edera fresca. È impossibile non fermarsi. 

— Le mie, le mie! — seguita a strillare la più piccina, 
“che con una agilità di lucertola è già saltata sino alla 
bicicletta rattenendosi all’altro corno del manubrio. 

Evidentemente la mia figura di fauno moderno non 
le spaventa; sono tutte tre bionde, la più grande ha il 
viso ombrato dal solito cappellone di paglia gialla, le 
altre due si sono lasciate spettinare dagli spini, cosicchè 
il loro visetto appare come dentro una matassa ingar- 
bugliata di. seta. 

— Come ti chiami? 

— Maria. 

— Teresina. 

— Tudetta. 

— Ma ci sono ancora delle fragole in agosto ? 

— Prenda le mie — ripete tirando il manubrio Maria, 
la più piccolina. 

Allora indietreggio fino all'’ombra di un faggio, che 
sporge sulla strada, ed appoggiando la bicicletta nel 
fosso, mi abbandono sopra un mucchio di RIala: 

. — Siete sorelle? 

— No — risponde la più grande, iena. che mi 
guarda sempre e diventa a poco.a poco CONISRHOSA: 

Forse è già sui tredici anni. 

— E che cosa costano tutti tre i canestri, sentiamo, 
sono quasi della stessa grandezza: dove abitate? 

Teresina ha un gesto vago; che valica la cima donde 
sono discese, ma credo di comprendere che in questa 
‘ stagione non fanno se non raccogliere fragole spiando 
sulla strada il passaggio di una carrozza o di qualche 
viaggiatore per venderle. | 

Intanto le tre piccole grazie si consultano cogli sguardi. 

— Ci dia dieci soldi l’uno. 

— Accettato. 

Dò loro i dieci soldi e prendo i canestri; dalle mani 
così cariche mi sale su pel viso un dolce profumo di 
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primavera, le fragole minute e rotonde sono di un rosso 
opaco, simili a gocce di sangue rappreso. E come i ca- 
nestri sono eleganti e l’edera intrecciata! 

Ho sete e fame: come bere, come mangiare quelle 
fragole senza pane? 

Le tre venditrici seguitano a ricontare i soldi nel 
‘mezzo della strada, sotto il .sole: il loro volto è con- 
tento, poi mi sbirciano iratto tratto indecise, finalmente 
Maria ritorna verso di me. 

— Ci renderà,.i canestri? 

— Senza dubbio. Che ne farei, bella mia? vuoi man- 
giare con me? 

— Non mi piacciono, ne mangio tutto il giorno. 

La grande Teresina sorride a questa risposta. 

— E voi? 

—. Grazie, signoria. 

— Ma non posso mangiarle tutte da solo. 

Infatti la terza manciata stenta ad andar giù: la gola 
mi si è impiastricciata, ho le mani rosse come un bec- 
caio, mentre il sudore mi scende in rivoli dalla fronte. 

Poi succede un imbarazzo, esse si accorgono'che non 
‘mangerò tutte le fragole e non capiscono come possa 
portarle meco. Teresina ha gli occhi bianchi, grandi che 
veggono già perchè tratto tratto sente il bisogno di ve- 
larli dietro le palpebre con uno sbattimento, che è quasi 
un sorriso. | 

Ma siccome ho fame e sete finisco il primo canestro 
rinnovando loro indarno l’invito di aiutarmi. 

— C'è una fonte qui vicino? i 

— No, signoria: ta fonte c’è magnifica a Mandriole. 

— Quanto mi abbisognerà ancora per ROGER 

« — Almeno un0ora. 

Mi alzo e restituisco tutti tre i canestri, ma Tudetta 
ricevendolo vuoto mi guarda incerta: un dolore d° ingiu- 
stizia le contrae la piccola bocca. 

— Grazie, signoria — si affrettano a rispondere Tere- 
sina e Maria tirandola per la gonnella, mentre riafferro 
Ia bicicletta. 
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— Che hai? — le FICO vedendo che sta quasi per 
piangere. 

Ma siccome la voce mi trema forse un po’, le altre 
due fuggono festevolmente quasi dal pericolo che mi 
abbia a peritire e a riprendere le fragole, balzano sul ci- 
‘ glio superiore della strada e di là guatano pronte a di- 
leguare nel bosco. La piccola Maria trema tutta di un 
grande sorriso. 

— Eccotene altri dieci. 

E i soldi tintinnano battendo nel fondo del canestro 
senza che ella si rischiari: forse la mia generosità turba 
come un prodigio di favola la sua immaginazione bam- 
bina: me ne vado e nel passare davanti alle altre due 
m’accorgo che non ridono più. 

— Addio, Teresina. 

— Buon viaggio — risponde freddamente. 

La sua voce non è più quella: io non sono già più 
il viaggiatore, al quale essa spera di vendere ancora le 
fragole, e Tudetta cala al disotto della strada pel prato. 
certamente verso casa. | 


Sono alla cima. 

— La fontana? —- chiedo ad un ragazzino guercio 
dinanzi alla casa, che deve essere l’osteria di Mandriole. 

— Li — e mi accenna un sentiero, che si svia dalla 
strada tra magnifici faggi. 

La fontana ha una bocca di colubrina e un getto im- 


petuoso, che si rompe dentro un abbeveratoio largo e 


lungo come una tinozza; ahimè! la tentazione è troppo 
forte. Appoggio-la bicicletta ad un albero, mi sfibbio la 
cinta e sollevo già la maglia, quando un gruppo di voci 
femminili stridulo come un ciarlottio di uccelli mi arresta. 

Mi volto. Cinque o sei signorine vestite di giallo, di 
bianco, di rosso, tutta una festa di colori e di risa, ir- 
rompe sul sentiero: ho appena il tempo di ricompormi 
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prima che indovinino il mio pensiero di prendere un ba- 
gno dentro quella tinozza, sotto quel.getto di un ACQUA 
diaccia da spaccare i bicchieri. 

Eppure sarebbe stato così voluttuoso! 

Esse mi guardano sospese, io ini rimetto la cinta, bevo 
lungamente colla bocca sull’arco raggiante dell’acqua, 
che mi spruzza con una violenza di sabbia sul viso, e_ 
tutto grondante dalla barba passo loro dinanzi a testa 
bassa. | 

Non sono belle, ma lo fossero pure, il loro più lu- 
singhevole sorriso non varrebbe il bagno, che mi hanno 
vietato. 

Come passano il tempo villeggiando quassù a mille 
e duecento metri? Non ho visto alcun giovinotto; sa- 
rebbero tutte sorelle, una famiglia sola? 

Malgrado la fame rimonto in sella. Ecco la valle del 
Casentino, la punta della Verna, a sinistra vi ‘deve es- 


| sere il bosco di Camaldoli: scorgo Badia Prataglia, un 


gruppo di case, tra le quali spicca già una villa moderna, 
forse un albergo. Le prime giravolte sono ripide, poi si 


‘addolciscono e la bicicletta scende quasi a volo. M’ac- 


corgo di aver guadagnato in sicurezza e velocità, il pae- 
saggio è più allegro, il sole meno torrido, la discesa 
sembra allungarsi capricciosamente, quasi per il piacere 
di attardarsi accarezzando ogni curva, passando dinanzi 


| ad ogni casa. Un immenso abete sbucciato, tutto bianco, 


un albero che dovrà forse reggere una grande vela sul 
mare, mi sbarra quasi il passo ad una svolta: quattro 
cavalli lo trascinano su quattro piccole ruote massiccie, 
che cigolano mentre i carrettieri schioccano le fruste. 

— Vial — mi urlano dietro allegramente. 

Sotto Badia Prataglia, all’uscio di una nuova casa, 
veggo un. signore calvo in marsina e cravatta bianca, 
mio Dio! — Pensione Britannica —. Ho capito: anche 


.quassù vi è della gente che vuole pranzare in abito nero, 


ma quel cameriere probabilmente si annoia come i suoi 


“padroni incapaci di smettere l’etichetta anche tra i faggi 
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per timore di non sembrare più i padroni ai pochi vil- 
lani di questi monti. Nessuna signora, qualche villa az- 
zimata, verniciata, colle punte dorate al cancello, colle 
siepi tosate d’intorno e il giardino rotto ad aiuole. La 
civiltà sale i monti, ma il suo lusso non vi fa che una 
macchia. Da una griglia socchiusa esce colle note di un 
pianoforte la frase di una canzone di Tosti, l’ormai vec- 
chio canarino delle signore. 

Ecco una bettola, mi fermo. | 

Vi è del vino, del pane, del formaggio e del salame: 
il doppio di quanto basta. Esco subito col fiasco in una 
mano e il resto nell’altra per sdraiarmi poco lungi sotto 
un castagno gigantesco, al piede del quale sta seduto 
un vecchio straccione. 

L’ostessa, una donna segaligna, con déi lunghi denti 
gialli, lo investe subito: 

. — Possibile che tu non possa andare altrove! 

Ma egli si volta appena. 

— Chi è? — le domando. 

— Un mezzo matto, il più orribile bestemmiatore: ma 
è una vera persecuzione che debba sempre venire qui. 

Poi insiste per recarmi un tavolino e una sedia, men- 
tre io mi corico appunto presso il. vecchio e lo invito 
a merendare con me. 

I suoi abiti cadono a pezzi. Ha i capelli lunghi, che 
gli sfuggono alle orecchie da un berrettone di lana, e 
il viso rugoso seminato di rari peli bianchi. Deve aver 
molto sofferto perchè sotto quella sua miseria si sente 
la disperata indifferenza di chi non lotta più. Accetta da 
bere senz’accorgersi ché spingo l’intrepidezza sino a 
porgergli il mio stesso bicchiere malgrado il colore dei 
suoi baffi. | 

E a poco a poco, vicino a lui, anch’ io ridivento triste. 

— Tu bestemmi dunque assai? — gli domando ad 
alta voce, vedendo appunto ritornare l’ostessa. 

— Pregate voi, signoria? 

La sua risposta è stata pronta, ma la sua voce se- 
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. mispenta di vecchio mi è sembrata uno di quegli echi, 
ai quali talvolta crederemmo di udire un altro gemito 
tremare lontanamente. 

— Chi dovrei pregare? 

— Signoria, non lo ecciti.. | 

Infatti un raggio come di lucignolo morente gli batte 
dentro gli occhi. 

— Bisogna pregare la gente che perdoni a Cristo di 
averci tutti ingannati colle sue promesse. 

— È pazzo, signoria, non ci badi: egli bestemmia 
sempre così. | 

© Un contadino si è fermato in quel momento all’uscio 
della bettola, ed ella ha dovuto rientrare. 

— Veda — mi diceva Poeo dopo mentre la pagavo 
sul piccolo banco lercio — : bisogna confessare che è 
stato molto disgraziato, l'ultimo figlio gli è morto... 

Ed avrebbe seguitato se non le voltavo bruscamente 
le spalle per non udire la spiegazione di quella besten 
mia degna di un santo. 


* 
=» 


Guardavo il tramonto dalle mura di Bibbiena. . 

La vasta pianura è recinta da altri colli lussureggianti 
di verzura, che ondulano pigramente e si aprono a con- 
ch'e romite, in seni tortuosi, dai quali tratto tratto bian- 
cheggiano -paeselli. Grosse nuvole di un turchino intenso, 
cogli orli frangiati d’oro, si abbassano adagio pel cielo. 
. terso, mentre da lungi altre: ancora -più scure salgono 
rapidamente dietro i monti come spinte da una bufera. 
Di fronte Poppi sopra un poggio convesso ed isolato 
come quello di Bibbiena, Soci distesa alle sue falde, a 
‘sinistra un’oscurità di bosco oltre il quale si nasconde 
Camaldoli, l’antico convento di San Romualdo, oggi, mi 
si dice, profanato da una venerea cintura di grandi al- 
berghi moderni, a destra l’aspra vetta della Verna ne- 
reggiante: di faggi, che intesero forse le preghiere di San 
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Francesco. E intorno a’ Bibbiena campi di viti e di ulivi, 
e giù nella valle una mollezza melanconica in quel primo 
rossore di tramonto. Forse domani pioverà, l’aria palpita 
di un soffio sommesso. A lunghe file i paesani risalgono 
il poggio e per le spaccature degli antichi muraglioni 
guernite di rampe rientrano nelle vie strette della citta- 
duzza, mentre gruppi di bambini mi ruzzano fra i piedi 
e torme di rondini mi sfuggono stridendo sul capo. Lag- 
giù scintilla ancora ad una svolta l’acqua cheta dell’Arno. 

Così piccola, Bibbiena è una città: le sue strade, i 
suoi palazzi, la sua piazza vasta, spianata sulla cima del 
poggio, quasi sempre deserta, hanno un carattere signo- 
rile, che si cercherebbe indarno nelle più grosse città 
di Romagna; ma la gerite mite diventa servile verso il 
forastiere, nel quale crede sempre di vedere un signore. 

— Di chi è questo palazzo? — domando PROSS sulla 
porta. 

— Palazzo Dovizi. 

— — Del cardinale? 

— Chi cardinale? . 

Il palazzo nero, bramantesco, ha sofferto più che la 
gloria del cardinale oggi sconosciuto anche all’oste, che 
sta di contro alla finestra forse della sua camera. Pensò 
egli la Calandra in questo palazzo, allora senza dubbio 
tutto sonoro di valletti, di artisti e di cortigiani? Qualche 
erudito lo saprà certamente, stimando di sapere una cosa 
ben importante: io ricordo appena di aver letto quella 
stupida commedia, che soltanto una platea di cardinali 
intorno ad un papa potevano rendere ammirabile di sfron- 
tatezza. 

L’oste ha ragione: chi era RUOGSS il cardinale di 
Bibbiena? 

Appena rientrato nella mia camera un canto fresco, 
trillante mi tocca l’orecchio, s’acqueta, poi ricomincia 
sopra note acute che sprizzano come da un gorgheggio 
| spegnendosi tosto; vero canto di calandra alta sulle 
stoppie nel tramonto. 
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Esco in punta di piedi nel corridoio già buio e vi sor- 
prendo nel fondo, dentro un bugigattolo, la servetta in- 
tenta a lustrare un paio di scarpe. Deve essere una con- 
tadinella venuta da poco a servire in città. 

Vedendomi s’interruppe vergognosa. 

— Si può cenare adesso? 

— Vado subito, signore. 

— Perchè non seguitate a cantare? 

— Oh, signore! 

A tavola invece mi serve un’altra ragazza, che passa 
tutti gl’inverni a Firenze e non torna a Bibbiena che 
nell'estate, ma quegl’inverni le sono passati sul volto 
logorandone la fisonomia come un marciapiede. Sa muo- 
versi e parlare, mentre l’altra ha ancora sul viso la prima 
freschezza del mattino, quando le foglie scintillano umide 
e dalla terra appena desta salgono profumi e canti. - 


sk 

* *» 
| Ah! San Francesco, sono stato al vostro’ convento 
della Verna, che non so più qual conte vi permise di co- 


strurre' fra le spaccature delle roccie e il mistero di una 
. foresta vergine: -allora non vi-si annidavano che fiere e 


‘ banditi, oggi è una bettola rinfiancata da una, chiesa e ‘ 


da un ospizio, nel quale si pranza gratis col sottinteso 
di pagare per scotto una più abbondante elemosina. La 
vostra carità, che fondeva in una fiamma inestinguibile 
tutte le anime, vi divide ora i pellegrini in classi come 
nelle stazioni ferroviarie; ho visto i più poveri sdraiati 
nel primo cortile di pietra quasi cani al sole, e ho dovuto 
sopportare sulla loggia del refettorio gli sguardi esperti 
del frate, che mi ha giudicato degno della prima classe 
malgrado la sciatteria del mio abito di ciclista. Eppure 
.anch’egli si era ingannato, giacchè nel momento che un 
vecchio cameriere laico portava la terrina bianca della 
minestra, è venuto a battere sulla spalla di un giovanotto 
meglio vestito di me, ordinandogli di passare in seconda 

classe. “n 
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Nessuno di noi ha protestato, non si è parlato di voi. 

Dalle pareti ci guardavano cinque o sei ritratti di frati 
vostri dalla faccia pensosa, immobili in un gesto di pre-. 
dicatori; noi occupavamo appena due angoli della grande 
tavola, ma avevamo troppa fame per saziarci anche con 
quel pranzo di prima classe. Ci hanno servito la metà 
di un vecchio sandalo a lesso, e dopo la metà della sua 
metà in un guazzetto di prezzemolo e pomodoro. lo avevo- 
accanto un pretino, ancora fresco della prima messa, 
salito sino al vostro convento come le allodole con le 
ali umide di rugiada schizzano dai prati verso il sole, 
appena i suoi raggi incendiano l’azzurro del. cielo. Ma 
non mangiava quasi, ascoltando spaurito il racconto di 
una sbornia, che due signori allungavano nelle minuzie 
di ogni particolare. 

Nessuno di noi si è segnato prima di sedere a ta- 
vola, non una parola santa è discesa sul nostro cibo riu- 
nendoci davvero nella dolce ed effimera fraternità del- 
l’ospizio. Siamo rimasti freddi, stranieri l’un l’altro, perchè 
voi eravate assente. Il vostro convento è vuoto come il 
sepolcro di Cristo, la vostra ombra non oscura più la 
fronte di uno solo fra i vostri frati. Se poteste vederli 
oggi! 
‘  — Sono cento — .mi ha detto con piglio soldatesco 
il padre guardiano, ma non ne ho veduti forse che la 
metà, quasi tutti giovani e quasi tutti grassi, con delle 


| guance da mezzina e l’occhio stagnante: i loro sai di 


una mondezza accorata parevano nuovi, la corda di lana 


sui loro fianchi non aveva ai nodi uno sfilaccio. Quale 


indicibile tristezza dunque li trasse quassù, dove un tempo 
vi rifugiaste a nascondere le estasi del vostro dolore nella 
cecità di una grotta, fra il ruggito delle bufere, che schio- 
mavano la selva selvaggia? Voi amavate il dolore an- 
cora più che l’amore. Come bacche rosse fra gli spini 
i vostri pensieri fiorivano di sangue; il vostro orecchio, 
che percepiva da lontano il fruscio degli angeli battenti 
le ali verso la terra, tremava al gemito delle cose, mentre 
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dai vostri occhi bagnati di pianto l’anima pura come 
quella di Cristo guardava benedicendo. Eravate salito 
così alto che la vita non avrebbe potuto ancora ascen- 
dere, e l’amore stesso non era più che la sua consola- 
zione meno caduca e un alimento troppo greve. La re- 
denzione di Cristo non aveva infatti che raddoppiato il 
. dolore umano apprendendo a tutte le anime la nostalgia 
del cielo: dopo la sua morte nessuna vita rimase intera 


e nessun amore fu senza disperazione in questo mondo, 


che la sua promessa aveva dimezzato. Lo volle egli? 
Certo voi intendeste così: soffrire quindi per soffrire 
dacchè il soffrire era inevitabile, trovando nella sua più 
inesprimibile intensità il trionfo di quella contraddizione, 
che Cristo aveva significato sulla croce. : 
Egli aveva attraversato il dolore come una prova, e 


. voi lo accettaste come una festa; egli aveva armato tutti 


gli uomini, e voi amaste tutte le cose, perchè anch’esse 
| soffrono, perchè anche la pietra ha dei gemiti e il mare 
dei singhiozzi. Soffrire sino alla morte che chiamaste so- 
rella, soffrire come la legna che- si contorce per diven- 
tare fiamma, soffrire in tutta la carne per liberare lo spirito 
che vi è prigioniero, ecco la vostra redenzione, o nuovo 
Messia della miseria, veramente Figlio dell’ Uomo. 


Da Dante, che suggeri a San Tommaso il vostro elo- | 


| gio in paradiso, a Carduccî, che vi cantò morto forse 
nel più bello dei propri sonetti, tutti i poeti furono quindi 
tocchi dalla vostra fiamma; poi vennero gli eruditi a 
confrontare l’orma dei vostri sandali e filosofi a disegnare 
l'orbita del vostro cammino. Ma più la doglia universale 
diventava profonda e più dalla vostra magra figura di 
affamato traspariva una luce siderale; il vostro sorriso 
posto come un sigillo sopra la bocca, che aveva inghiot- 
tito tutte le amarezze, significò il trionfo di tutti i vinti, 
e fu il solo silenzio davanti al quale s’interrompessero ie 
domande disperate del pensiero. Come colui che trionfa 


della sete ubbriacandosi, voi avevate divorato ingorda- © 


mente il dolore cantandone tratto tratto la purità di ali- 
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mento e la forza rigeneratrice, che ci rende finalmente 
degni della morte. Che importava tutto il resto? 
Il nostro corpo era un sudario incollato sulla nostra 
. anima, che bisognava strappare prima della morte per 
‘ presentire l’altra vita, della quale gli effluvi divini pote- 
‘vano passare solamente attraverso le sue lacerazioni. 
Quindi in un’epoca insanguinata di tutte le violenze dei 
padroni e dei servi voi solo vi spogliaste per insegnare 
la sicurezza, e predicaste la fame del dolore a quelli che 
soffrivano già tutte le fami, mentre da presso e da lungi 
i vostri frati trionfavano d’ogni pericolo coll’umile indif- 
ferenza del sacrificio, o perivano nel martirio come nel 
preludio di una festa. Così la vostra redenzione soc- 
corse a quella di Cristo, col quale il popolo finì di con- 
fondervi amalgamando aneddoti e miracoli in un incante- 
simo di mito, che la nostra scienza non sa intendere 
perchè non potrebbe più rifiorire dalla nostra coscienza. 
Adesso i vostri frati vivono alla Verna come dapper- 
tutto, senza dolore e senza pensiero: vi hanno messo 
nel primo cortile sopra un plinto in atto di abbracciare 
Cristo, che spenzola dalla croce quasi ravvolto, non so 
perchè, in un pesante mantello. Il monumento è ancora 
più brutto che piccolo, ma fu un dono del papa, e una 
iscrizione pomposa lo dice. Non più voi, bensì Leone XIII 
è il santo orgoglio del vostro convento. La sua chiesa 
allegra ed insignificante somiglia a tutte le chiese mo- 
derne; il vostro santuario delle Stimmate. non ho- voluto 
vederlo, perchè il frate, che mi guidava, ne cominciò 
la spiegazione ad altri quattro signori sotto la tettoia 
degli affreschi, nei quali dovrebbe essere raffigurata la ‘ 
vostra vita. Ah! I vostri frati sono più tristi dei commen- 
tatori di Dante, giacchè volendo vivere dei vostri mira- 
‘ coli li storpiano ancora peggio che quelli non fecero coi. 
versi del divino poeta, il primo ad intendervi. Appena. 
fuori della chiesa ho sfiancato nel bosco. Gli alberi ne 
sono enormi, ma la selva selvaggia è diventata un bosco 
inglese coi viali ghiaiati, i muriccioli, i ponticelli, che 
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preparano le vedute attenuandone l’orrore nativo; sotto - 
gli alberi i prati sorridono lindi, laggiù tra il vano di due 
faggi appare l’orto a discriminature, pieno di erbe grasse 
poichè le stalle del convento abbondano di concimi. Il 
puzzo delle mucche mi arriva da lontano: scopro una se- 
gheria e un magazzino di assi meravigliosamente alte e 
larghe, un commercio dei vostri frati, che abbattono gli 
alberi più belli per venderli a più alto prezzo. 

Ritorno indietro e dove comincia l’erta, nel mezzo di 
un largo viale sopra un palo di ghisa, in una pagina di 
ferro, è inciso un articolo del codice penale contro co- 
loro, che osassero scerpere un solo virgulto nella fo- 
resta. I bandi municipali affidano alla educazione dei 
cittadini le piante dei giardini pubblici, quassù nel vostro 
nome, San Francesco, si minaccia la prigione a chi 
stacchi da un vecchio tronco di larice un pezzo di 
buccia nella fede. che voi poteste averla toccata. Non 
vado oltre. So della foresta d’abeti più in alto, che 
strappò a Foscolo l’ingenuo grido: ah, se fossi pittore!;. 
so del Masso spicco, che si protende orizzontale sul- 
l'abisso; so della Penna, ultima cima orlata di una rin- 
ghiera, come una terrazza d’albergo, perchè le signore 
possano sicuramente fremere guardando dalla sua al- 
tezza. Certo il bosco sarà bello, ma non è più il vostro 
bosco. 

E rientro in chiesa. 

È vuota. Un gruppo di donne ‘sonnecchiano sotto 
l'atrio sdraiate contro il muro nella più stanca inconsa- 
pevolezza di ogni atteggiamento, in mezzo a loro una 
vecchietta rosicchia ancora un tozzo di pane. La chiesa 
echeggia del mio passo: mi fermo dinanzi alla prima 
grande maiolica di Luca della Robbia, inginocchiandomi 
finalmente dopo molti anni. Il miracolo si è compito; io 
che odiavo le maioliche sono stato toccato dalla grazia, 
e i miei occhi si sono finalmente dissigillati alla rivela- 
zione di un’arte nuova. Quale divino artista questo fi- 
gulo, che potè chiudere i propri quadri dentro l’ incorrut-. 
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tibilità della silice! Come nella Annunciazione ha saputo 
significare l’immacolata rigidezza della vergine, e nella 
madonna inginocchiata fra gli apostoli l’inconsolabile 
dolore della madre! Come le teste dei suoi angeli vo- 
 lanti intorno a Dio padre, che benedice dall’alto il pre- 
sepe, esprimono tutte le grazie della tenerezza e dell’al- 
. legrial - si Ì 

Quell’artista era degno di voi, ma i suoi quadri do- 
vrebbero essere tutti nel vostro tempio di Assisi. 

Esco. Non pagherò ai vostri frati il loro pranzo da 
bettola colla ipocrisia di una elemosina; getto tre lire 
nel cappello di un accattone zoppo, alla porta del primo 
cortile, e discendo a lunghi passi la rampa verso l’osteria, 
ove ho lasciato la bicicletta. Mi hanno detto che la terra 
intorno appartiene tutta al convento, anche l’osteria, 
anche i campi, sui quali i contadini falciano il grano. 
Passo vicino all’orto, il sole abbrucia, ma un vento 
blando solleva in alto dalla foresta del vostro convento 
un murmure di acque. Bel convento senza dubbio, ma- 
gnifica stazione estiva! Involontariamente penso ad una 
monta di stalloni, verso la quale salgono nitrendo e 
sorridendo cavalle e signore; ma incontro subito dopo 
| un biroccino tirato penosamente da un asino, giacchè 
dentro vi stanno una vecchia e una bambina ammalate. 
Sono infelici, che ascendono verso di voi a domandarvi 
qualche grazia, perchè non sanno che voi amavate il 
dolore e vi sareste rallegrato: del loro. Chi vi conosce 
. più? Mentre appoggiato ai manubrio della bicicletta 
guardo l’ immenso paesaggio una battuta di zoccoli sulla 
pietra della strada mi fa rivolgere il capo, e veggo uno 
fraticello, che cala precipitosamente rigettandosi ogni 
tanto con gesto allegro i due capi della bianca bisaccia 
dietro la schiena. 

Ecco il puledro: la sua tonsura mi fa l’effetto di una 
criniera tosata, la sua tonaca mi pare una coperta di scy- 
deria. Come è allegro, come i sandali gli battono sulla” 
strada nell’impeto malfrenato di un salto! Lo avranno 
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mandato alla questua, appunto perchè su questi monti 
è adesso la stagione del ricolto, e passa contando nella 
mente i giorni vagabondi sopra un ritmo di canzone, 
- che gli scintilla dagli occhi. Avventurato, che entrerà 
nelle case a ricevere dalle mani delle donne il dono 
per voi, sublime affamato, che mangiavate per ultimo 
quando nessuno vi guardava più! Almeno gli occhi delle 
"donne non forino la sua tonaca, imprimendogli sulle carni 
ben altre stimmate delle vostre, le quali durarono due 
anni! 

Allora voi sentiste così vivamente i dolori delle 
piaghe di Cristo che queste si apersero nelle vostre 
carni, lasciandone cadere il sangue a grosse goccie. Chi 
oggi sente più il vostro? A chi vi rivolgereste ora? I 
vostri frati ingrassano della vostra gloria, i vostri de- 
voti non vi domandano che di allontanare da essi il 
dolore, al quale chiamavate tutto it mondo come alla 
prima pasqua di resurrezione. Ma forse oggi il dolore è 
diventato così profondo che il vostro sguardo stesso si. 
. turberebbe scandagliandolo: voi lo ascendevate come 
una scala appoggiata al pensiero di Dio, oggi invece il 
dolore è ateo e non contempla più che se stesso. Come 
la redenzione di Cristo anche la vostra non ha più re- 
denti, perchè le spiegazioni di un altro mondo non ba-. 
stano più a giustificare i mali di questo. Come ai vostri 
tempi una doglia senza tregua travaglia le viscere della 
vita, e un’altra rivolta prorompe contro tutte le autorità © 
superando tutti i pericoli col negare loro ogni impor- 
tanza. Ma i nuovi eroi sono tetri, non credono, odiano 
e uccidono per suicidarsi. Eppure sono i soli, che rin- 
negandovi potessero intendervi, perchè la loro incredu- 
lità non è che la disperazione della vostra fede, il loro 
odio uno spasimo del vostro amore, la morte, che danno 
e che ricevono, un olocausto come il vostro al dolore 
umano. Essi rifanno ora la vita dei vostri primi compagni 
predicando la fratellanza al disopra di ogni egoismo: 
liberi e nomadi come i vostri frati denunciano tutte le 
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vanità della politica e le infamie della ricchezza, negano 
la patria per amore dell'umanità e combattono Dio per 
carità dell’uomo, che nessuna redenzione fin qui ha. nem- 
meno potuto rendere eguale cogli uomini. 

Fra questi sinistri amanti della morte e i vostri frati 
così felici della vita, a chi rivolgereste voi oggi tornando: 
la prima parola? 


” A 
Questa notte la pioggia ha battuto lungamente sui: 
| vetri della mia finestra, ma il sole è già tornato con più. 
radiosa violenza, e veggo laggiù nella pianura il fumo: 
alzarsi sulle strade per lunghe striscie di una mollezza 
e di una trasparenza incantevoli. Fra un’ora la polvere 
rasciutta striderà sotto la gomma della mia bicicletta 
come un canto di cicala. Bibbiena non ha ancora finito | 
di sbadigliare, qualche finestra seguita ad aprirsi ed ap- 
pare una testa scarmigliata di donna dal volto bianco: 
le servette guizzano per le strade, le botteghe si azzi- 
mano. Perchè andrei a Camaldoli? Sotto la sua foresta 
non s'incontrano che signore e signori vestiti come. 
° per una passeggiata a Villa Borghese; forse il fresco 
della piova notturna avrà permesso a qualche dama la 
gioia suprema di uscire incappucciata ‘stringendo l’ele- 
gante figura nelle pieghe di un grosso mantello. Non la 
turbiamo; la mia maglia di ciclista e le mie gambe nude, 
spellate dal sole, potrebbero farla dubitare della rigidezza. 
mattinale smagando una illusione chissà quanto attesa. 

Mi hanno detto che le vie per Siena sono buone,. 
oltre cento chilometri e due contrafforti da valicare, ma 
gli avvisi s'imbrogliano perchè le strade sono parecchie, 
e ognuno ne vanta una per la migliore. Siccome non 
ho voluto prendere meco nemmeno la guida del Tou- 
ring-Club -per meglio andare alla. ventura, ascolto senza. 
decidermi. 

Sono partito. 
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La bella contrada del Casentino mi sta ancora di- 
nanzi agli occhi come un arcipelago asserragliato da 
monti: colli e poggiuoli emergono quali isole dalla verde 
valle, le strade sinuose hanno il candore opaco dei ca- 
nali, dalle vette lontane guatano i ruderi degli antichi 
castelli, e più in alto, al disopra delle loro minaccie, 
salgono ancora dagli eremi. le stesse preghiere di un 
tempo. Vallombrosa, Camaldoli, la Verna, mirabile trinità 
di monti, dai quali il genio di tre santi brillò lunga- 
mente di luce ausiliatrice a pellegrini di ogni dolore e 
di ogni gente. Nel castello di Romena Dante scrisse il 
canto di Francesca da Rimini, nella torre di Porciano 


rimase secondo le leggende prigioniero dopo la battaglia ” 


di Campaldino: Guido monaco trovò l’alfabeto della mu- 
sica nell’eremo di Camaldoli, Milton chiese al romitorio 


di San Gualberto il più bel paesaggio del Paradiso Per- 


duto, Lapo preparò al proprio figlio Arnolfo nel palazzo 
pretorio di Poppi il modello per costruire l’altro della 
‘ Signoria di Firenze: a Bibbiena ove nacque il Berni, del 
quale la giocondità fu così vuota, vi è il palazzo muni- 
cipale di Chiusi ove nacque Mictielangelo, lo scultore 
più tragico di tutti i tempi, Luca della Robbia errò per 
ville e castella lasciandovi come un divino sconosciuto 


i più inconsumabili capolavori della bellezza, ma la valle 


ha un incanto che vince ogni altra ‘parola. 
- La mia bicicletta vola. | 
Non aggancio nemmeno la cinta, della quale l’anello 


Datte a quando a quando sopra un tubo del telaio traen- 


done una nota sottile; la campagna è fresca, la strada 
deserta. 


* 
* * 


«Come tutte le città di Toscana anche Arezzo si è 


ritirata sopra un colle, e sulla vetta vi ha costruito il 
duomo. Arrivo in volata sotto l’arco della porta, che 
°pare un androne, la. città quasi deserta nelle prime 
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strade come un villaggio sale sempre; nella piazza del 
duomo incendiata dal meriggio sono solo, giacchè le 
lastre del selciato arroventano perfino la suola troppo 
sottile delle mie scarpe. 

Il duomo ha chiuso tutte le proprie porte, giro. a caso; 
— Qui nacque Guido Monaco — e sotto è incisa la 
scala musicale. Qual poeta dettò questa bella iscrizione ? 
Ah! una chiesa anche più bella, arrugginita dal tempo, 
con tre logge una sopra l’altra lievi, quasi aeree, di 
un’eleganza ben più fine che non le più delicate strofi 
del Petrarca, il prodigioso poeta di Arezzo, che non sono. 
mai riuscito a leggere intero. Colpa mia senza dubbio. 
E Santa Maria della Pieve, chiusa anch’essa come il 
duomo. Come si chiamava dunque l’architetto che costruì 
la sua facciata? Non lo so: il suo nome sarà certo 
nelle guide, ma dovrebbe essere scolpito nella memoria 
di tutti daccanto a quello dei più illustri DOGt dell’archi- 
tettura. 

Dietro a Santa Maria della Pieve è una piazza Va- 
sari, un orologio e una loggia sua, che qualcuno ricono- 
scendomi per viaggiatore vuole cortesemente mostrarmi; 
ma la loggia è brutta come gli Uffizi di Firenze, come 
tutto quanto so del Vasari. Aspetto già che il mio ignoto 
interlocutore, un vecchietto forbito come un bacile da 
caffè e con una voce altrettanto gradevole, proponga di 
accompagnarmi a vedere la casa del Petrarca, perchè 
una qualche casa sopravvive sempre ad un grand’uomo. 
e diventa poi la sua casa nella fanciullesca vanità del 
pubblico; ma ricordo ancora l’uggia di quel giorno, 
quando da Abano altri signori e signore dolenti come 
me d’una qualche giuntura vollero condurmi ad Arquà 
nella casa ove si addormentò per sempre il vecchio 
poeta. Vi conservano ancora, venerata reliquia, in una 
cassetta di vetro lo scheletro di una gatta, che avrebbe 
dovuto esser sua. | 

Perchè non un gatto? | 

.Ma ?° istinto poetico della gente ha voluto ‘femminile 
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“anche l’ultimo amore del cantore di Laura, la quale fu 
certo assai femmina se deve credersi al numero dei figli 
da lei regalati al marito. 

Faccio un inchino e mi salvo nella DIA trattoria di 
buon aspetto. 

So che nel palazzo municipale si conserva un ritratto 
‘di Pietro Aretino dipinto da Sebastiano del Piombo, il 
| pittore tanto amato da Balzac, che di pittura non s’in- . 
tendeva troppo meglio di me; forse una bell’opera, di un 
fascino che cresce ogni giorno coll’alluvie dei’ giornali. 
Magnifico capitano di ventura questo: aretino, il quale 
potè manovrare le calunnie come Alberico da Barbiano 
le proprie compagnie di fanti, vendendo la guerra e la 
pace ai ‘più grandi signori prima ancora che la stampa 
fosse diventata un'arma! Ma Sebastiano del Piombo sarà 
stato così profondo artista da significare sulla sua faccia 
tutta la sua anima, dalla quale i lombrichi schizzavano. 
come da una cloaca, e i falchi si lanciavano a volo come 
da una rupe? | 

Non andrò a vederlo: che m'importa di quel ritratto? 

Anche l’arte è una bugia: qual più trionfale Ditirambo 
che quello del Redi? Eppure in Toscana il vino è cat- 
tivo. Ne incolpano, è vero, l’annata, ma non bevvi mai- 
acqueruggiola acidula, purpurea, insipida come în que- 
sta traversata. 

Che cosa spremono in questo vino, che pure negli. 
anni buoni ha così poco sapore e calore? La gloria dei 
liquidi è dunque falsa come quella degli uomini? A To- 
rino qual liquore più celebre del Vermouth, e qual scrit- 
tore più venerato del D'Azeglio? A Milano quale amaro 
più famoso del Fernet, e quale architetto più vantato 
del Mengoni? Modena si gloria egualmente del Lam- 
brusco e di Paolo Ferrari, un. vino spumante per troppi 
acidi, un commediografo troppo greve per difetto di spi- 
rito: a Roma invece il vino è buono e i poeti cattivi, il 
.primo monumento è toccato a Metastasio, il secondo al 
Cossa. | 
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— Oste, una foglietta! — mi vien voglia di gridare 
come quando ero studente a Roma, e Metastasio e Cossa 
non vi avevano ancora il monumento. 

Nell’uscire d’Arezzo ne veggo un terzo, quello di 
Guido Monaco: una grossa testa di sagrestano, che 
emerge da una coperta imbottita. | 


* 
* * 


Ecco Val di Chiana: ai tempi di Dante era un pa- 
dule, ora è un paradiso. 


Incontro due buoi dalle corna piccine, belli, candidi, © 


enormi: buon presagio. La via larga, bianca, dritta, piana, 
si perde lontanamente, lontanamente. 

Dopo otto o nove chilometri giungo al trivio indica- 
tomi: potrei proseguire per la vasta pianura verso Sina- 
lunga ed Asciano, su questa strada di un’ampiezza im- 
periale, ancora senza polvere malgrado l’arsura della sta- 
gione, ma il giogo selvoso di Civitella tenta daccapo il 
mio istinto montanaro. Di qua sotto si scorgono i mu- 
raglioni neri di un castello forse intatto. Svolto per una 
viuzza, che sale serpeggiando fra rampe di olivi e di 
vigne verso un querceto: poi altri campi di olivi soste- 
«nuti da muretti gialli, mentre la terra è quasi purpurea 
e gli ulivi potati sapientemente vi disegnano appena 
‘ un’ombra rada. Non vidi mai campi più rossi, il grigio 
degli ulivi vi diventa argenteo e il verde delle viti più 
bruno. Poichè l’ora è torrida non scopro contadini, le 
case stesse paiono disabitate; nè stoppie, nè prati arti- 
| ficiali Che cosa seminano dunque? Appena affronto il 
clivo di Civitella, tutto scuro di quercie e di ginepri, due 
voci giovanili, una sotto e l’altra sopra la strada, mi git- 
tano sulla testa un arco di stornelli. 


Fiorin d’acacio. 
. Faceo le viste di chiamare il micio 
E ti gettavo di nascosto un bacio. 
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E di rimando: 


Fiorin di pepe. 
Io giro intorno a te siccome l’ ape 
Gira dintorno ai fiori della siepe. 


Ascolto appiedato, con ambo le mani sul manubrio, 
in mezzo alla strada, ma due risate fresche come zam- 
pilli d’acqua rompono quell’arco melodioso. La statura 
di granatiere, coi calzoni rimboccati a mezza coscia, la 


faccia e le gambe di un colore di bronzo sudicio mi. 


hanno reso ridicolo. 


Guardo intorno tra la macchia, poi alcuni colpi sec-. 


chi mi spiegano la scena: sono fanciulle che scrollano 
a colpi di bastone i ginepri raccogliendone le bacche 
dentro un vaglio, mestiere praticato anche sopra i miei 
monti, che rende le mani aspre e profuma inebbriante- 
mente la persona. Quelle bacche da Livorno vanno sul 
mare a Londra per diventarvi il più incendiario dei li- 
quori per la plebe più tetramente ubbriacona del mondo; 
ma un altre stornello mi cade addosso come uri colpo 
di bastone sulla cima di un ginepro: 


‘Fior di patata. 
Chi sparagna la bestia alla salita 
Trov”’ altri colla moglie a far nottata. . 


Piccolo guaio per me scapolo questa ‘minaccia, che 
alla vanità femminile pare sempre terribile: bada, t'in- 
gannerò con un altro! come se di un ventre di donna 
si dovesse sentire maggior gelosia che di un sedile pub- 
blico. Ma il guaio vero è che quasi tutti sono gelosi, 
quantunque ragione ed esperienza ammaestrino che l’ a- 
more della donna fu sempre mobile perchè passivo. 

All’ uscire dal bosco la strada si attorce per nuovi 
campi di ulivi sino al piccolo cimitero, che sbarra il 
viale del paese: due file di cipressi neri vi formano evi- 
dentemente il solo passeggio pubblico, e paiono di una 
solennità più malinconica al disopra di tutti quegli ulivi. 
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Quassù i vivi amano dunque tanto i morti che il cimi- 
tero sia la meta più vicina di tutte le loro passeggiate ? 
Arrivo trafelato sbigottendo una torma di bambini, 
che ruzzano sul selciato. 
- — La piazza? 

— Lassù. 

E mi indicano una - rampa ripida come una muraglia. 
Spero di trovare finalmente una bettola, ma la piazza, 
una spianata non più vasta di un cortile, non ha che 
un pozzo nel centro colle pareti di legno, senza catena 
e senza secchio. I bambini mi hanno seguito, guardo 
intorno e-non veggo nulla; poi -qualcuno sbuca dalle 
porte, altri fanciulli, donne, vecchi, tutti mi circondano. 
come ‘il primo eiclista salito quassù. E finalmente mi di- 
cono che l'osteria è sotto, in fondo all’unica strada del. 
paese, presso la porta. 

Ridiscendo la rampa ‘accerchiato da un corteo, che 
ingrossa sempre; i fanciulli afferrano la bicicletta, altri 
mi precedono e bussano già ad una casina senza alcuna 
insegna; spunta una bella testa bionda, che rinchiude pre- 
cipitosamente le imposte, e poco dopo riappare all’uscio. 

La scala è così angusta che.non vi si può far salire 
la bicicletta: allora un beccaio mi offre come rimessa 
la sua bottega vicina, ma tra l’ombra e il puzzo che ne 
esce, discerno appena la metà di una vecchia vescica 
di grasso. 

Poichè non v'è altra inaGellezia in paese, vi si deve 
mangiare benissimo. 

La ragazza bionda chiude l’uscio dietro di me, men- 
tre tutta la popolazione rimane al sole sotto la finestra, 
ostinata a vedermi uscire. La casetta non pare una bet- 
tola, veggo un’altra ragazza, evidentemente sua sorella, 
‘ e la mamma che si alza dalla scranna, sulla quale aguc- 

chia, per salutarmi con un sorriso incantevole d°’ intimità. 

È il primo, che ricevo -non so da quanto tempo. 

Mi conducono in un camerino, la mamma esce su- 
bito, mentre una ragazza leva dalla credenziera un ba- 
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ciletto rosso coi bicchieri, e l’altra rientra con una boccia 
bianca piena di vino nero. Il quale è quasi buono. 

— Restate dunque — dico vederido che se ne vanno. 

Ma ne resta una sola, la bionda: o mi inganno o le 
due sorelle si odiano, perchè si sono intese tosto, e l’altra 
è uscita barattando uno sguardo vivido e freddo. La 
temperatura di quello stanzino è così fresca che improv- 
visamente una mollezza mi vince, le gambe mi si sia 
dono lasse per tutta la loro lunghezza. 

— Se vuole sdraiarsi sul sofà? — ella mi dice intre- 
pidamente senza un riguardo alla coperta di percalle 
rosso, ma il sofà è così stretto, coi piedini talmente 
gracili, che resisto al pericolo di romperlo. 

Ella ricusa di bere meco; certo io debbo sembrarle 
un mulatto incipriato dalla polvere della strada, mentre 
ella invece mi appare di un candore e di una bianchezza 
luminosa dentro Pombra tranquilla di quel camerino, nel 
quale vi è posto appena per un gesto. 

— Debbo andare a Siena. 

— Allora le restano ancora quaranta miglia: io ci 
sono stata. Scusi, e di dove viene ? 

— Da Faenza. 

Mi accorgo che la mia patria le è sconosciuta, quindi 
mi correggo con una bugia: \ 

— Da Bologna. 

. — Oh! — ella esclama con una deliziosa moina — 
tanto lontano! si fermi dunque. 

— Sono già seduto, voi invece siete ancora in piedi. 

Non siede; io guardo P’uscio aperto perchè ella stessa 
vi ha guardato. 

— Non volete proprio bere con me? 

— Vado a riempirle ancora la boccia. 

— No, berrei troppo senza ievarmi la sete: basta 
guardare i vostri occhi per ubbriacarsi. | 

Un lampo infatti si accende nel loro azzurro facendo 
tremare tutta l’ombra dello stanzino, ma non sono riu- 
scito a portare meco li dentro il sole, che mi ha infiam- 


bal 
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mato il sangue per tutta la strada, giacchè quelle ma- 
gnifiche carni di bionda rimangono sempre così bianche. 
Tuttavia mi pare ‘che un odore le esca dai capelli e 
passandomi sul volto vi si rapprenda col sudore. Le sue 
gonnelle mi sfiorano un ginocchio nudo. All improvviso 
mi sorprende una di quelle stanchezze da ciclista così 
tentatrici: o pernottare quassù o partire subito perchè 
‘ignoro la strada e Siena è ancora lontana. Chi mi aspetta 
a Siena? Perchè non resterei? 

Così in piedi non mi sono ancora deciso. 

— Debbo portarle altro vino? — ella mi domanda 
tirandosi indietro. d’un passo. 

— No, grazie. 

L’ombra e il freddo di quello ssaa mi hanno fatto 
quasi male; la mamma si alza ancora dalla cucina per 
ripetermi lo stesso sorriso d’intimità, l’altra ragazza mi 
. guarda partire con due grandi occhi contenti, mentre la 
bionda si ferma vicino a loro senza voltarsi. | 

Adesso sono sicuro che si OCIANO, e mi pento di non 
essere rimasto. 

Fuori mi aspetta tutta la sopalazione del paese per 
accompagnarmi forse sino al cimitero, ma salto in sella 
malgrado il selciato tutto a lastre rotte e sfuggo in mezzo 
agli urli alice dei, ragazzi, che m’inseguono per pochi 
passi. 


a 


— Per Siena? 

— A sinistra — mi risponde il cantoniere. — Svolti . 
al colle di Montaperti, quattro chilometri di salita. 

Il colle è squallido, non una casa, non un filo d’erba. 
La strada vi sale a larghe spire senza polvere: arrivo 
in volata. Mi sembra di essere salito allora allora in sella; 
ho tirato la cinghia sino quasi agli ultimi buchi, e monto 
di un tale trotto che due contadini si voltano. meravi- 
gliati a guardarmi. 

— Guà! pare ch’ei fugga. 
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Invece non penso che a Farinata degli Uberti, il vin- 


citore della piccola battaglia diventata ‘così grande pel 


poema di Dante. Il ritratto, che del fiero capitano vidi 
in una sala del Bargello, mi parve quello di un salu- 
maio dell’epoca, una faccia grossa, un torso tozzo, con 
un berretto in capo e un casaccone sulle spalle: non ri- 
cordo altro. In questo colle arido come Gelboè la sua 
figura mi riapparve tutta chiusa nell’armi, colla visiera 
alzata; minacciando nel furore del silenzio. Quelle batta- 
glie composte di tanti duelli dovevano essere ben più 


terribili delle nostre carneficine, nelle quali si uccide e 


— si muore ravvolti nel fumo e nell’anonimo, senza odiare 
il nemico e non sapendo spesso il perchè della guerra. 
Allora la battaglia era la festa di un odio, che rifiam- 
meggiava trasfigurando la morte stessa: il nemico era 
‘colui che ti aveva cacciato in bando, bruciate le case, 
uccisi i congiunti, violata forse una sorella o la mo- 
glie: era il padrone del tuo comune, l’usurpatore della 
tua signoria. 

. Farinata parve magnanimo perchè dopo la vittoria 
ricusò distruggere Firenze, magnanimità di soldato che 
serba un cavallo per farsene una cavalcatura: magna- 
nimo invece lo rese Dante, di lui forse più fiero ghibel- 
lino, prestandogli dentro quel sepolcro .rovente una ri- 
sposta anche più rovente di odio partigiano : 


E se, continuando il primo detto, 
Egli han quell?’arte, disse, male appresa 
Ciò mi tormenta più di questo letto. 


Oggi nessuno odia più così; le passioni, che una” 


volta resistevano anche all inferno, s’acquetano e s’ac- 
quattano nella nostra vita colla duttilità viscida ‘dei lu- 
maconi. 

Dante e Farinata, sosia e capitano, forse entrambi 
deputati di Firenze scaglierebbero adesso dal proprio 
‘banco qualche ingiuria al ministero per riscattarsi dalla 
| umiliazione dell’ultimo accattonaggio elettorale. 
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Giungo sulla cima di Montaperti appunto nel mo- 
mento che l’ultimo raggio di sole se ne ritrae, laggiù 
. Siena biancheggia confusamente; il colle arido e squal- 
lido anche su questo versante sembra come Mono dalle . 
acque. 

Uno stormo di allodole trilla alto sull’ali. 


* 
* * 


Mezzanolie era suonata da un pezzo. 

Per le vie strette e sinuose i fanali rossastri rompe- 
vano duramente le ombre della notte in alto così serena 
e stellata. Non passava più alcuno, ma quel sogno mi 
| saliva sempre dall’anima come uno spettacolo, che mi 
si dilatasse lentamente dinanzi agli occhi. 

Fra Siena antica, colle vie senza lampioni, silenziosa 
sotto l’orgoglio dei palagi ancora frementi del suo tu- 
multo quotidiano fra le guerre e le perfidie della grande 
epoca. ghibellina. ]1-suoi centomila partigiani, adesso ri- 
dotti ad un quarto ed assopiti nell’ immemore placidezza 
dell’ozio provinciale, vibravano allora di superbia regale 
ad ogni minaccia contro la loro repubblica fieramente 
campata sulla triscupide dei propri colli, dalla quale — 
lesile torre del Mangia saliva come l’asta del suo gon- 
falone. La vita era una guerra: sopra tuttii i poggi ve- 
gliava un castello, in ogni palagio della città si annidava 
° una fazione, gli ospiti erano fuorusciti, gli alleati sempre 
infidi, le conquiste più incerte dopo la vittoria che prima 
della ‘battaglia. La città, repubblica o signoria, formava 
contro il mondo una patria violata spesso come una ver- 
gine troppo ritrosa, battuta come una moglie infedele, . 
adorata come una madre, della quale Si è gelosi senza 
pietà ed alteri sino all’ insulto. 

L'odio di Siena era Firenze: questa sdraiata sulla 
doppia sponda dell’Arno, quella seduta fra i monti, ap- 
. pena coll’Arbia al piede, un torrentello che il sangue di 
ogni scaramuccia bastava a colorare in rosso; Siena non 
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poteva diventare ricca perchè le mancavano le pianure 
e il fiume e il mare, ma seppe essere forte e volle di- 
ventare bella come la rivale, cui doveva soggiacere len- 
tamente. Oggi ancora non è mutata. Di notte le sue 
strade, le sue piazze, i suoi palagi, le sue chiese riap- 
paiono nel sogno antico: il silenzio diviene trepido fra 
le ombre, si guarda incerti fra lo sbocco delle viuzze 
che discendono tortuosamente come sentieri, si rimane 
perplessi dinanzi ai suoi androni aperti nei fianchi neri 
di una casa, ‘della quale le finestre hanno un’eleganza 
di cornice biancheggiante d’intarsi: non una carrozza 
rotola sordamente sui lastroni, non una bottega fiam- 
meggia ancora dalle proprie vetrine. Dentro quei palazzi, 
che paiono tagliati da un orafo nel vivo di una roccia, 
debbano vigilare ancora i fantasmi di un tempo, perchè 
la nostra vita non potè imprimersi sulle loro pietre; i 
laro portoni custodiscono anche adesso qualche segreto, 
dietro le vetriate delle finestre, sulle quali tremulano i 
sorrisi delle stelle, si mormorano forse parole perigliose :. 
qualche dama insonne spia, qualche signore aspetta cu- 
pamente ascoltando nel pensiero gli ordini implacabili. 
della propria congiura. Il tumulto di un’ora può essere 
| sufficiente al trionfo: poca mano di armati asserragliando 
le strade basterà a mutare la sua reggia di privato. in 
una fortezza; le prime bande, che sbocchino nel Campo, 
a cacciare di Palazzo i Priori. 

Il Campo, che non potè nemmeno oggi assumere il 
nome di piazza, rimaneva sempre aperto a ogni impeto, 
e fioriva di sangue tutti gli anni. La vezzosa originalità 
del suo disegno, che lo farebbe supporre creato per l’ in- 
canto di una festa, era ancora una contraddizione di 
quell’epoca, che metteva una bellezza dappertutto, anche 
dove il dolore era più disperato e la realtà più sconcia. 
È una piazza e pare una conchiglia: a piedi della torre 
del Mangia, l’automa che vi batteva le ore, una piccola 
cappella annerita dal tempo vi fu trasportata forse dagli 
angeli, così lieve è la sua grazia, e vi rimase miracolo 
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maggiore a testimone di altro miracolo; palazzi merlati 
guardano superbamente al Palazzo pubblico anche più 
altero, e in alto, sull’orlo della conchiglia, canta il coro 


delle fontanelle dentro il recinto della Gaia Fante. 


A quell’ora sul Campo l’ombra oscillava mollemente, 
nessuna scolta guardava i cancelli neri del Palazzo, nes- 
suna voce rompeva il silenzio da lungi o- da presso. 
Come la piazza di Venezia il Campo era stato spesso 
alla repubblica parlamento e sala di festa nei giorni glo- 
riosi, quando ambasciatori venivano a chiedere alleanza 
o i gonfaloni tornavano insanguinati dalla vittoria; nel 
suo mezzo Provenzano Salvani, il grande capitano se- 
nese che vinse con Farinata degli Uberti la giornata 
. di Montaperti, distese magnanimo il proprio mantello e 
chiese ai cittadini come premio l'elemosina di 10.000 fio- 
rini d’oro per il riscatto del suo amico Vigna, prigioniero 
del re Carlo I di Puglia. E l’altero « si condusse a tre- 
mar per ogni vena » nello sforzo di questa umiltà, che 
noi non sappiamo nemmeno più intendere. Il nostro spi- - 
rito si turba indarno dinanzi alla memòria di quel tempo, 
nel quale la fede fiammeggiava fra la passione, e la bel- 
lezza era la prima necessità di ogni linguaggio. 

Dal ricamato mantello del cavaliere -alla clamide di 
marmo gettata su tutti i palazzi e le chiese, la bellezza 
doveva essere la prima fisonomia delle cose e delle per- 
sone: i mercanti si ergevano Loggie decorate come un 
tempio, il popolo si costituiva nel Duomo la propria epo- 
pea. Come i poeti dell’epopea gli architetti vi rrmanevano 
spesso ignoti, mentre l’unità primitiva del loro disegno 
| si frangeva a mano a mano negli episodi devoti delle 
cappelle, dentro la lirica improvvisata dei miracoli. Le 
città e le castella suddite contribuivano con uguale pas-. 
sione al capolavoro, che significava la loro unione, e nel 
quale ogni più ritrosa originalità dell'ingegno veniva a 
sottomettersi senz’altra mercede che la comunione della 
bellezza creata, e la superbia di avere sconfitto nella 
grande opera qualche altra repubblica. Così il duomo 
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di Siena potè vincere quello di Firenze, e un artista in- 
comparabile, l’ultimo dei grandi forse, vi distese sul pa- 
vimento il proprio genio, sprezzante che i piedi delle 
turbe adoratrici potessero poi logorare i quadri incisi 
dal suo stilo. Perchè tutto doveva essere divino, in quel 
tempio, al quale il popolo portò osannando la grande 
tavola di Duccio, mentre le campane suonavano a di- 
, stesa e un singhiozzo d’orgoglio scuoteva le anime ine- 
| briate dal trionfo della fede. Oggi il tempio non è più 
che bello: la nostra incredulità vi cerca curiosamente i 
prodigi dell'ingegno come dentro un museo senza più 
. sentirne l'armonia e penetrarne lo spirito: la bellezza ci 
distrae invece. di raccogliere ed elevare i nostri senti- 
menti, storia e critica separano e sezionano in noi le 
visioni dei grandi artisti morti, mentre una specie di paura 
colpisce la nostra dotta ignoranza dinanzi al mistero 
della loro creazione. Noi non sentiamo più Dio, la nostra 
democrazia non ha più quell’unità morale, donde usci- 
vano i grandi simboli e le grandi opere: coloro, che 
fra noi pregano ancora, hanno bisogno di tagliarsi nel- 
l’immenso Duomo ‘una cappella e non sanno ornarla 
che di oro; la ricchezza è la sola nostra offerta, dacchè 
la volgare anima moderna non domanda nemmeno pu 
alle immagini sante di essere belle. 

Usciamo dunque dal tempio noi che non potremmo 
trovarvi. Dio, benchè forse vi sia ancora ravvolto nelle 
ombre e parli nelle preghiere, che le cose belle innal- 
zano verso di lui: già l’importanza dell’uomo vi ha sce- 
mato il rispetto divino coprendo di un tavolato il sublime. 
pavimento del Beccafumi. Povero grande artista, che ion . 
lo avresti mai supposto, quando maggior poeta dei tuoi. 
rivali e più alto credente fra i fedeli gettavi sotto i piedi 
della moltitudine le immagini del tuo pensiero colla sem- 
plicità di un bambino, che spoglia i vasi della mamma 
per sfogliarne i fiori sotto l’altarino alzato nell’andito. 
oscuro della casa! Ti ammiriamo troppo per compren- 
‘ derti abbastanza, oggi che si mettono i caloriferi nelle 
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chiese perchè le orazioni non raggelino sulle labbra di- 
pinte delle dame, o la voce del predicatore non si ap- 
panni nella predica indarno verbosa. 
«Ma la fede allora brillava di uguale splendore sui 
culmini del genio e nel cuore della moltitudine, che si 
riconosceva negli eroi e nei santi, nel canto dei poeti e 
nelle. figure dei pittori. AI palagio del signore, così 
spesso teatro delle più cupe tragedie, tutta la città aveva 
del pari contribuito perchè anche quello doveva espri- 
mere la sua gloria, e durare forse più di essa. Ecco 
come noi moderni non abbiamo più che case composte 
di appartamenti l’Puno sull’altro coll’unica legge dell’eco- 
nomia, senza miglior lusso che di un arredo personale. 
Nessuna nobiltà può venire a noi dalla abitazione o dai 
mobili che la riempiono: il pensiero degli avi non ci 
guarda più dalle pareti, la casa non è come una volta 
più antica e maggiore di noi. Siamo nomadi anche nelle 
città, la nostra immensa ricchezza ignora l’orgoglio della 
durata e non domanda più nè al tempo nè all’arte la 
. consacrazione. La Banca d’Italia e il Monte dei Paschi 
©ccupano ora a Siena due palazzi di un pregio assai 
maggiore che non tutti i milioni rotolanti per le loro 
scale: il governo a messo non so che cosa nel palazzo 
Piccolomini, una reggia nera, tetramente muta, anche di 
giorno, quando tutte le finestre ne sono aperte. Dal suo 
portone uscì Ottavio Piccolomini, il nemico. di Vallen- 
stein, per precipitare dentro una lubrica tragedia italiana 
il massiccio eroe tedesco. Ho cercato sotto il palazzo 
Tolomei la finestra, alla quale deve aver sospirato la Pia, 
‘e sotto alla quale anche Dante si sarà arrestato forse 
di notte come me, sognando di quella mite precipitata 
da un’altra finestra di un castello maremmano; mi sono 
fermato a lungo sulla piazza alta del Duomo a guardare 
quel frammento diruto, che doveva raddoppiarne la mole, 
e anche adesso è più bello di tutto il tempio. Non si 
‘ vede che un’immensa finestra incorniciata di marmo 
bianco, sostenuta da colonnine, trapunta di ricami, così 
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lieve che il vento avrebbe già dovuto portarla seco, e 
che aperta nel cielo vi segna ‘al pensiero una via. 

Tale rimase perchè gli. architetti d’allora non la giu- 
dicarono abbastanza ben costrutta per piegare sovra di 
essa la navata: incantevole errore, se qualche invidioso 
non lo inventò, che mi ricorda Pinno di Foscolo alle 
Grazie, incompiuto anch’esso e appunto per questo più 
divino fra l’oscurità delle sue lacune come tutte le ri- 
\velazioni. 

Un orologio suona le tre del mattino. 

Anche ieri notte malgrado i cento chilometri battuti 
di così buon trotto sono rimasto lungamente alla fine- 
stra, guardando giù nel giardino e nella strada, che si 
inabissa e poi sale verso la spianata di San Domenico, 
una chiesa cupamente religiosa, di una sola navata, colle 
pareti nude e i finestroni alti e stretti come feritoie. La 
. notte era quieta come questa, un profumo di rose saliva 
dal giardino col canto di un usignuolo. | 

Una strofe giapponese dice: « l’usignolo ha pregato 
tutta la notte sotto la rosa, ma essa non ha potuto rat- 
tenere le proprie foglie, che sono cadute a una a una ». 

Adesso invece le fontanelle della Gaia Fonte dietro 
e dintorno a me cantano sui bacinetti: sono lungo di- 
steso sopra un gradino bianco, colla testa sul marmo 
guardando in alto; nessuno verrà .a cercarmi, la piazza 
è deserta come il -colle di Montaperti. | 
| Dove dormono dunque i poveri in questa canicola, 
| poichè a nessuno di essi è venuta la mia idea? 

Eppure Santa Caterina, la sola divinità di Siena, dai 
quindici ai diciottanni dormi anch’essa sulla pietra col. 
cilicio sulle teni e una corona di spini sotto il cappuccio. 
Il sangue di veggente le bruciava forse troppo le vene 
per consentirle il letto di ogni donna, o come tutte le 
grandi anime aveva anch'ella sete di dolore e martiriz- 
zava la propria giovinezza per renderla padrona della 
vita. Adesso hanno fatto un tempio della sua:casa, ma” 
il più grande miracolo della santa mi è apparso appunto 
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nell’averlo permesso: quant’oro, quanti fregi per la sua. 
anima, che si mostrò nuda nella tirannia del proprio 
genio! Quante fanciullaggini dipinte per lei che dominò 
virilmenle il proprio tempo, e ammoniva Alberico da Bar- 
biano, richiamava Gregorio XI da Avignone, dettava 
norme per gli stati colla violenta sicurezza dei più tem- 
prati avventurieri in quella fosca rivoluzione militare, che 
‘ preparava l’avvento delle Signorie! 

— Due terzine di Dante sono bastate nondimeno a farle 
in tutti i cuori una rivale della Pia, gentildonna forse in- ‘ 
significante, sacrificata ad una volgare avarizia di altre 
nozze, ma indimenticabile ora dopo quel suo patetico. 
appello alla memoria del mondo. 

Siena dorme. 

Il suo letargo dura dal giorno che Cosimo dei Medici 
ottenne da Filippo II di Spagna il titolo di duca colla. 
facoltà di scoronare tutte le città di Toscana per fondere 

‘ coi. frammenti delle loro la propria corona ducale, ma 

la grande vita delle Repubbliche e delle Signorie aveva 
cessato da tempo. Firenze sopravvisse in un orgoglio di 
Capitale, Siena si addormentò sul proprio Campo fra 
l’ombra del Palazzo Pubblico e quella del Duomo per 
non svegliarsi mai più. Adesso è capoluogo di una pro- 
- vincia più piccola del suo antico stato, e non s’accoglie 
entro il Campo che una volta all’anno per applaudire 
la corsa delle Contrade. La loggia dei suoi mercanti è 
diventata un club di nobili, la sua università non è più 
che un frammento, i suoi palazzi appartengono a gente 
senza nome, il suo popolo non basta più a riempire nem- 
meno le sue chiese. 

Però l’epidemia industriale ha risparmiato la dor- 
miente: spegnete i fanali e ritorneranno i sogni d’una 

. volta, perchè le ombre ne sono piene. Le sue reggie, 
le sue vie sono intatte; nel giorno le botteghe ne vi- 
ziano lo stile e ne deturpano la fisonomia, ma di notte 
Poscurità e il silenzio le ritornano quali erano nella ‘’ 
grande epoca della gloria e della bellezza. Le donne. 
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non avranno che a mostrarsi dentro una delle mille 
finestre binate per parere più belle, agli uomini basterà 
un mantello e un berretto per sembrare cavalieri, mentre 
per le stradicciuole ricomincieranno bisbigli di congiure 
e l’antica tragedia. proseguirà nuovamente nell’ incanto 
della notte. 

Un poeta ‘sdraiato al pari di me su questo gradino 
della Gaia Fonte potrebbe compire il miracolo mettendo 
in questo sogno la vita sonnambula dell’arte nella quale 
i fantasmi hanno talvolta .la virtù dei viventi. 

Dov’è dunque il poeta? 

Le fontanelle ripetono ancora il coro della prima ora, 
quando lacopo della Quercia le scoprì fra gli applausi 
di tutto il popolo, ma le loro dolci e monotone sillabe 
non dicono nulla al mio orecchio di vagabondo insonne: 
ho la testa vuota come il Campo, sul quale l’ombra 
‘oscilla sempre così mollemente, la torre biancheggia 
alla cima quasi coperta da una cotta, il portico del Pa- 
lazzo Pubblico è nero e il Palazzo vuoto. 

Siena è morta. : 


v*. 
ù* * 


Poichè dovevo scansare Empoli avevo deciso di far 
colazione a Poggibonsi. 

Un mattino splendente dava alla campagna una Vi- 
vezza anche più giovanile, ma i campi mi sembravano 
deserti come per tutta questa traversata della Toscana. 
Fra disceso dal colle di Siena, poi salito e calato per 
una. scala interrotta da piccoli boschi di un’eleganza e 
di una mondezza incantevoli: sapevo di dover giungere 
a Pisa nella giornata, perchè non v’erano contrafforti 
da valicare e le strade si allungavano ondulando dolce- 
mente. | 

Poche ville, non una carrozza di villeggianti, non una 
bicicletta. 

Il sole non scotta ancora. Traverso qualche casale 


SUL PEDALE © | i 269 


dall'aspetto povero senza chiederne. il nome, filando 
sempre fra le occhiate dei fanciulli e delle donne, che 
vi ozieggiano nel mezzo. 
Poi una stanchezza mi tronca le gambe. Comprendo- 
subito che non la vincerò se non dopo colazione, giac- 
chè da parecchie notti il sonno non mi è tornato, e 
debbo riparare il consumo delle forze bevendo -e man- 
giando più del solito. Indarno Lady Macbeth aveva ra- 
«gione dicendo che il sonno è il primo alimento sulla 
tavola della vita, al quale nessun cibo potrà mai sosti- 
tuirsi. Queste: stanchezze in bicicletta mi sorprendono 
quasi sempre nel mattino malgrado la calma dell’aria e 
la mitezza del sole. Un sudore perlato come una rugiada 
. gelida mi sale da tutte le carni, anche sulla fronte bat- 
tuta dal vento della corsa, mentre un altro freddo sottile 
dallo stomaco mi scende per le reni alle ginocchia. 

Allora non mi sento nemmeno più sicuro in sella, 
provo un’incertezza nelle voltate, i dubbi mi assalgono 
ad ogni incontro, non so tenere sui margini dei fossi 
| sebbene il sentiero vi sia largo e piano. 

Assolutamente la bicicletta non va: che cosa è stato ? 
Sapete benissimo che la colpa è delle gambe pesante- 
mente inerti sui -pedali, ma si ridiventa fanciulli, si di- 
scende di sella per esaminare la catena tutta grumosa 
di polvere; la si unge, si ungono i perni, tutto il resto, 
si risale dando una spinta violenta e la bicicletta non'va. 

Talvolta un sorriso, che dall’alto di un biroccino vi 
cade sulla faccia, basta a rinfrancarvi, si attacca una 
volata e la stanchezza scompare. Tale altra invece nes- 
suna bizza di rivalità è sufficiente a rimettervi in forza, 
e si prosegue ‘dondolando sulla sella con quella anda- 
tura dei pedoni troppo stanchi o, se la strada è deserta, 
si va a piedi. | 

Invece io mi fermo al parapetto di un ponte ombrato 
da due grandi quercie giù in una specie di avvallamento. 

Benchè i miei quarant'anni sieno. passati, non so an- 

cora rimanere indifferente al sospetto ironico della gente, 
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quando vi scorge. a piedi spingendo la bicicletta per il 
manubrio; pare che ne provino una gioia di rivincita 
sulla invidia colla quale ci ammirano quando li oltre- 
‘passiamo a volo, e i loro cavalli trasalgono impauriti. 
Perchè la gente crede ad un’immensa fatica nella nostra 
velocità, anche se l’apparenza lo neghi, quindi la loro 
‘lentezza. accidiosa si ravviva nel sorprenderci costretti 
a quella stessa andatura, che non possono mutare. 

È quasi la gioia dei poveri quando un signore immi- 
serisce, quel trionfo del volgo ad ogni sconfitta dell’ in- 
‘gegno: tutti vi si sentono vincitori. 

Giù in quell’ombra era quasi freddo: salgo l’erta e 
rimonto in sella, perchè Poggibonsi non può essere lon- 
tano. La strada svolta, incontro carri e carrettelle che 
ritornano a frotte, ed ecco Poggibonsi biancheggiante 
da un poggio: pare piccola, però è famosa per il vino 
e deve essere capace di offrire una buona colazione. 
Ma tre biroccie mi sbarrano la strada, mentre una vec- 
‘chia con un fascio d’erbe sulle spalle piega ientamente 
verso il fosso, sul margine del quale salgo rallentando. 
Urlo, suono indarno: i carrettieri si voltano senza muo- 
versi, ella non si volta nemmeno. Forse posso arrivare 
prima che mi chiuda il piccolo varco fra le biroccie ed 
il fosso, quindi precipito quattro pedalate gridando sem- 
pre, curvo sul manubrio quasi per farmi più piccolo, ma 
nel momento stesso che la sorpasso, ella si torce e sbi- 
gottita, per salvarsi meglio, mi butta il fascio sulla testa. 

Quando mi rialzo i carrettieri sono già lontani. 

-  Nonè stato gran cosa, però il ginocchio sinistro mi 
sanguina e si è rotto un fermapiede. 

— Sono sorda, signoria, sono sorda! — ella mormo- 
tava guatandomi con ambo le mani sul fascio caduto. 

Evidentemente ha paura del mio viso sconvolto € 
della riga di sangue che mi cala lentamente per lo stinco; 
ma non vidi mai dentro faccia sottomessa due pupille 
grigie più sospettose, e più mirabile atteggiamento di 
‘finto rammarico e di irosa sorpresa. 
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— Si è fatto male? — mi domanda un gruppo di 
donne. 

— Per Dio | 

— È così facile cadere . 

— Specialmente quando vi rovesciano. 

— Infatti abbiamo visto, è stata colpa della vecchia — 
mi dice una bella contadina sorridendo benevolmente 
con due grandi occhi neri —: non odi dunque nulla tu? 

Ma la vecchia adesso è diventata anche più sorda; 
forse pensa sbigottendo che io reclami altrove. | 

L’impressione del mio ginocchio sanguinante su quel 
piccolo crocchio non dura però molto: io sono il signore 
e la vecchia è quasi una mendicante. 

— Signoria, dovevate gridare — ella mi dice sbircian- 
dosi intorno. 

— Ho gridato. 

— Io non ci veggo di dietro. 

—' Sei sorda davvero? . 

La bella contadina è perplessa. 

— Bisognava andare più piano — un ‘altra osserva. 

Evidentemente sono io che ho torto: mi scosto di 
qualche passo e rivolgendomi: 

— Ebbene, finiamola — dico —: eccoti dieci soldi 
per averti fatto cadere il fascio dalla testa nel fosso: ti 
bastano ? 

Non sono molti, però ella mi ha inteso, sebbene 
parlassi a bassissima voce, e viene a prenderli. 

i — Ci senti dunque da quest'orecchio? — prorompe 
con una risata la bella contadina, che mi guardava sem-. 
pre così sospesa. — 

Questa volta la vecchia attrice rimane intontita nel 
mezzo del crocchio coi dieci soldi in mano, mentre io 
‘me ne vado un po’ zoppo, appoggiandomi sul manubrio 
della bicicletta. : 

L’altra mi raggiunge, camminiamo insieme scherzando, 
poi la gente ci separa forse perchè ci guardiamo troppo. 

A Poggibonsi mi conducono in una farmacia, dove 
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uno studente in medicina nell’ impossibilità di proteggere 
con una fasciatura la ferita propone di bruciarla col 
collodio; il terribile caustico vi produce quasi all’ istante 
una crosta nera, ma io debbo stoicamente dissimularne 
le fitte fra le occhiate dei curiosi e Ie osservazioni dello 
speziale, che mi ammira. 

In tutto una spesa di quattro soldi; invece il miglior 
fabbro della città impiega quasi un’ora per raddrizzare 
quel fermapiedi, e non vi riuscirebbe se, tornando nella 
| bottega, non glie ne insegnassi il modo io MScssuno: 

-- — Quanto? — gli chiedo. 

— Due tire. 

È vecchio, con due grandi.occhiali tondi a stanghétte, 
che gli cadono sul naso. 

— Solamente! 


Egli non si degna nemmeno di sentire l’ ironia della | 


risposta, ma per rivincita esamina lungamente i bono da 
.due lire che gli porgo. 
Finalmente ho-trovato un fiasco di vecchio Chianti, 
frizzante e gagliardo; non ricordo il nome della bettola, 
però scrivo qui per gratitudine il cognome dell'oste 
| « Bracale »; la bettola si dà una cert’aria di locanda, 
egli invece fa il calzolaio e viene a ricevere i miei com- 
plimenti con le mani nere di Bo e il grembiule di 
cuoio sul petto. 


— Sa, dietro la collina, che prospetta il paese, c’è la 1 


‘valle del Chianti, vada a vederla. Qui si beve sempre 
bene. 


— Invece io ho bevuto male pes tutta la Toscana 


fin qui. 1 3 

Quel medesimo speziale, entrando per la colazione, 
mi chiede subito gentflmente della ferita. 

— Non vi sento più nulla. 

Poco dopo il fiasco è vuoto e per contraccambio 
egli ne ordina un altro, ma Pisa è lontana e io mi sono 
vantato un po’ troppo dicendo che la ferita non mi 
duole; invece temo che la pelle tirando intorno all’orlo 
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della crosta m’impedisca il movimento del ginocchio. 
Mi hanno detto: sempre dritto, sino al crocicchio del- 
l’Osteria Bianca. In sella dunque; ii sole fiammeggia sulla 
“ strada, che ondula appena, sbocco in Val d’Elsa, oltre- 
passo Castel Fiorentino, entro in Certaldo. 

Immaginavo un paese antico, mentre invece è una 
lunga, larga, bianca via moderna; la casa del Boccaccio 
‘fu rifatta da non ricordo quale contessa Medici a piedi 
della torre, sul colle a sinistra; la sua statua sta dritta 
in mezzo alla piazza. Vi giro intotno di trotto e fuggo. 
Chissà se quella casa non fu sua davvero, ma quella 
faccia pesante, quella bocca inerte, quell’occhio vuoto, ‘ 
non sono certo del Boccaccio. Lo hanno scolpito a testa 
nuda dentro un robbone, forse in memoria di quello lega- 
togli dal Petrarca perchè vi si garantisse nei vecchi giorni 
dai freddi dell'inverno più pericolosi dei rimorsi, che già 
lo avevano sorpreso. Anch’egli, l’allegro trionfatore, che 
aveva sorriso sulle tragiche passioni di Dante e sugli 
amori immateriali del. Petrarca, opponendo alla paura 
della peste l’eroismo ironico delle proprie novelle capaci . 
di frustare col medesimo lazzo lo spettro della morte e 
il fantasma di Dio, tornò vecchio a rabbrividire. delle 
prime paure infantili, e nascose per morire la testa sotto 
il manto della religione come i bambini l’appiattano a 
mezzo di un racconto terribile sotto il grembiule della 
nonna. 

Adesso nella piazza di Certaldo, sotto il sole che gli 
brucia la testa e quel robbone che gli opprime le spalle, 
ha un’aria di forestiero grasso, seccato della propria 
troppo lunga esposizione alla compiacenza riguardosa 
‘del paese. 

Oh! s’egli potesse vedermi in bicicletta qual sorriso 
gli rischiarerebbe la faccia, e in quale corsa l’agile sua 
fantasia si precipiterebbe dinanzi alla mia ruota giù per 
Val d’Elsa, fra il polverio della strada e le canzoni dei 
campi, verso -Pisa. 


A. ORIANI, La Bicicletta. | | 18 
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Dov'è dunque Pisa? 

Anche adesso fra le ombre del lungo viale che mi con- 
duce a San Giuliano contro il monte « Perchè i Pisan 
veder Lucca non ponno » mi ripeto la stessa domanda. 

Vi giunsi sull’ imbrunire preceduto da ‘un popolano in 
bicicletta, che mi faceva cortesemente da battistrada, e mi 
condusse dietro un vicolo in una locanduccia di aspetto 
simpatico, perchè il cortile tutto coperto da un bel per- 
golato vi formava la sala da pranzo. Mi fermai sul ponte 
a guardare i Lungarno pieni d’una folla uscita a pren- 
dere il fresco saliente dal fiume tacito e nero; mangiai 
in fretta ed uscii senza nemmeno salire alla stanza, che 
| mi avevano assegnato. 

. Dov'è dunque Pisa? 

Ambo i Lungarno sono nuovi: appena: qualche pa- 
lazzo antico vi è rimasto incastrato, ma non.vi fa più 
che l’effetto di una stonatura; i vicoli, che vi sboccano, 
paiono fessure; due piccole statue di Mazzini e di Ga- 
ribaldi vi riempiono quasi due piazzette insignificanti 
non una barca nel fiume. 

. La notte era fresca e stellata. Poichè mi sentivo sfanco 
tornai alla locanda e m’addormentai finalmente dopo tante 
notti sopra un cattivo letto, dalle lenzuola equivoche, 
senz’accorgermi dell’uscio e della finestra aperta sopra 
un cortile, dal quale saliva un tanfo di c/oaca. 

La mattina mi svegliai stecchito in una stanzetta sudicia. 

Stentai a vestirmi perchè ad ogni momento mi scric- 
chiolavano le giunture, quindi andai all’Ussero sulla fede 
del Giusti, ma il sole di quel giorno non bastò a sgran- 
chirmi. Lungarno, nient'altro che Lungarno: due lunghe 
file di case che s’innalzano sul fiume invisibile, caval- 
cato da cinque o sei ponti, quasi sbarrato in fondo da 
un avanzo rossastro di fortezza, mentre a monte si perde 
per una curva molle. Il resto della città non dice nulla; 
pochi palazzi, qualche chiesa, nessun monumento. 
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Poichè avevo girato tutto il mattino, nel pomeriggio 
rimasi seduto dinanzi al caffè cogli occhi vaganti sul- 
l'apertura del fiume. 

L’Arno è muto. 

Dagli alti colli, donde discende a tergo del Tevere, 
sino al mare le sue acque non mormorano più novelle: 
la sua foce diventò da gran tempo ignota a tutti i ma- 
rinai, la sua cotrente non serve nemmeno al piccolo 
commercio delle campagne, che vi si specchiano. 

Dov'è dunque Pisa, la potente repubblica, che guar- 
dava sul Mediterraneo dalla Spezia a Civitavecchia, la 
conquistatrice di Sardegna, la nemica di Genova, la trion- 
fatrice di Palermo, che trasportava i crociati in Terra 
Santa e scuoteva Firenze col rombo delle proprie lon- 
tane vittorie? Indarno la fantasia cerca le vestigia di una 
grandezza, rimasta nella memoria del mondo, per la'nuova 
città appena nota agli studenti delle vicine provincie e 
ridotta d’inverno ad un ricovero di gracili milionari. Tutta 
la sua vita affluisce in Lungarno: alberghi e caffè vi 
spesseggiano vuoti in questa canicola, pieni certo a di- 
cembre di gente raccolta sotto la benignità del sole, 
nella calma di un ozio, al quale forse anche le memorie 
sarebbero grevi. Il palazzo pubblico è l’antico palazzo 
Gambacorti, di un’eleganza logorata dal tempo, nè  mas- 
siccio nè altero: dov’era dunque il palazzo di città quando 
Pisa poteva contrastare a Venezia? Il palazzo del vesco- 
vado potrebbe essere di ieri, quello dell’università non 
è più vasto o più bello: la Cassa di risparmio ne ha 
fabbricato uno antico, castello e fortezza, merlato e tur- 
‘ rito, piccolo ceme un giuocattolo, in un crocicchio di 
| vicoli che lo rendono anche più assurdo. Eppure do- 
vrebbe anche Pisa aver serbato sul volto qualche lembo 
della maschera antica. Dinastie di patrizi si disputarono 
sanguinosamennte la sua signoria, commerci e guerre 
la crebbero, gl’ingegni le scendevano pellegrini da tutti 
i colli toscani, dinanzi il mare le suscitava sulle vie” 
della ricchezza l’incanto delle avventure ancora senza 
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nome. Troppo si è voluto incolpare della decadenza di 
Pisa la rotta della Meloria, giacchè tutte Ie repubbliche 
marinare ne soffersero di più tremende e nè si arresero, 
nè decaddero: o troppo le cronache vantarono la sua 
prima grandezza dileguata senza traccia. 

Solo laggiù sul prato fra il Duomo e il Battistero, la 


Torre Pendente e il vecchio Camposanto, si sente che — 


un’altra Pisa più ricca di Firenze e più bella di Siena 
deve esservisi distesa insino al fiume armandosi di ba- 
| stioni e di torri come la grande porta di Toscana sul 
mare. E altro non era, e questo forse fu il secreto della 
sua decadenza. Per quali vie di terra si sarebbe avviato 
il suo commercio fra i poveri colli di Toscana asserra- 
gliati da castelli, insanguinati da una guerra senza requie? — 

Pisa era troppo lontana dal mare: senza marinai nel 
popolo come Ravenna, non potè assorgere ad una vera 
politica mercantile facendosi della ricchezza la più invin- 
cibile delle forze;: quindi non serbò regno in terraferma, 
e bastò la distruzione di una flotta a toglierle quello del 
mare. Nella lunga tragedia medioevale, che scolpiva i 
caratteri e svegliava gl’ingegni, ella rimase secondaria; 
tutta la sua opera è sul prato, tutta la sua vita nei quattro 
‘ monumenti che vi difendono ancora il suo passato. Certo 
la sua anima deve avervi lungamente sognato di impero, 
perchè nessun’altra città aveva ancora ed ebbe poi in così 
poco spazio opera più varia e meravigliosa; come Atene 
dall’Acropoli e Roma dal Campidoglio, Pisa guardava . 
° lungi da quel prato precipitandosi coli. pensiero sulle ri- 
vali, che sparpagliavano con immemore prodigalità l’ener- 
gia delle proprie passioni e la bellezza dei capolavori. 
Ma la sua storia non ebbe domani, e la sua arte si con- 
sumò nel primo prodigio. 

Oggi su quel prato si domanda: dov'è Pisa? 

La città dei due Lungarno e delle strade, che vi con- 
ducono, non può essere la medesima del Camposanto 
:@ del Duomo fra il più bel Battistero e la Torre più ori- 
ginale, che oggi ancora vanti il mondo. Infatti i dintorni 
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| paiono d’un villaggio, viuzze storte, casette tristi, miseria 

d’uomini e di cose. Ad un vicolo lercio hanno dato re- 
centemente il nome di Giacomo Leopardi; una lapide, 
sulla casa che abitò, dice che lì scrisse il canto a Silvia: 
presunzione e pedanteria di eruditi. Che ne penserebbe 
‘ il cupo poeta leggendola? 

Il Duomo, addobbato per non so quale pellegrinaggio, 
spariva sotto tabelle villanamente dipinte, tra festoni e 
cascate di verdura e trofei di candeleite in una ignomi- 
| nia di saturnale senza nome. Forse i devoti così lo tro- 
vano più bello e raddoppiano le offerte, altrimenti non 
s’intenderebbe il perchè di tale profanazione; ma non 
vidi mai in alcuna città più triste inconsapevolezza di 
religione e più scempia festa di idolatria. H Duomo rigur- 
gitava come un mercato: dovetti uscirne. i 

Anche il Camposanto era invaso, giacchè ne avevano 
spalancato gratuitamente le porte. 

Un popolo di villani lo riempivano ridendo grassa- 
mente dinanzi agli affreschi sbiaditi dal tempo, che raf- 
figurano con tanta semplicità mirabile d’ingegno motivi 
della Bibbia e della Divina Commedia: da una parete 
pendono le catene dell’antico porto, che Genova strappò 
allora e non rese poi che nelle feste della recente unità 
nazionale: ultima vanteria delle rivalità municipali, che 
nelle nuove amicizie trovava modo ancora di evocare 
. gli odii antichi. Ceriamente il Camposanto nel concetto 
del grande Pisano non doveva servire che. agli illustri, 
ai potenti, i quali soli possono pretendere di non essere 
‘ dimenticati. Perchè così piccolo? Perchè Camposanto? 
Nulla vi fa sentire la morte: la grazia del portico è così 
leggiera che i sarcofaghi accumulativi confusamente e le 
poche croci sorgenti dall’erba alta non ia turbano; quel 
portico potrebbe meglio essere un’accademia o un museo, 
poichè le ‘stesse maggiori famiglie pisane non vollero 
riempirlo allineandovi le proprie tombe. Saranno forse 
altrove nelle chiese e_ nelle cappelle, ma interrogando 
tutti i morti del bel Camposanto non se ne trarrebbe la 


> 
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cronaca di Pisa. Adesso credo non vi si accoglie più 
alcuno: la folla dei piccoli, dei poveri non vi sarà mai 
«stata ricevuta. Infatti sono troppi i poveri e hanno troppa 
: fretta di morire e ii sonno troppo duro nella morte, per- 
chè Giovanni Pisano pensasse a loro disegnando queste 
arcate incantevoli, delle quali oggi il candore pare una 
giovinezza. 

AI pari della Torre il Camposanto esprime una gioia 
della fantasia. Quelle sale a spire di piccole arcate quasi 
per una processione di festa, che debba sempre appa- 
rire di fra le colonne al popolo gremito e salutante dal 
prato: pare un minimo portico attorcigliato come un na- 
stro ad un enorme tronco di colonna. Quando Pisa esplo- 
rava da tutte le torri armate, questa dovette certo signi- 
ficare qualche esultanza giovanile di vittoria. 

Invece la Muda del conte Ugolino fu abbattuta due 
secoli or sono nel riattamento del palazzo Gualandi. Co- 
lui, che si lagnò con Dante nell’Inferno di non essere 
nemmeno potuto morire di dolore, troncando così col 
più atroce dei rimpianti il racconto del proprio supplizio, 
non ha più sulla terra altra memoria che la parola del 
poeta. Pisa lo ha dimenticato; i Gherardesca oggi abi- 
tano, credo, a Firenze, e di tanta tragedia non resta che © 
la chiave giù nel letto dell’Arno. i 
| -Però la maledizione di Dante ha colpito Pisa peggio 
che se la Capraia e la Gorgona, facendo siepe al fiume 
in sulla riva, l'avessero sommersa: da secoli essa non 
esiste più, Livorno le sottrasse ogni ricchezza di commer- 
cio, la bellezza non le ha mantenuto la vita delle me- 
morie. 

Sul prato, fra i quattro icompalabili monumenti, che 
adesso la città rende incomprensibili, si domanda triste- 
mente: dov’è Pisa? 


sk 

‘ ® *@ 
Il viale d’ippocastani, che sotto un’ombra deliziosa 
mena a San Giuliano, sarebbe la più incantevole delle 
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passeggiate se il suo piano non fosse così bernoccoluto: 
le ruote vi trabalzano ad ogni colpo di pedale rovescian- 
dovi quasi di sella. Già la strada da Pontedera a Pisa 
m’era sembrata cattiva, questa da Pisa verso Lucca di- 
venta peggiore ad ogni miglio. 

Oltrepasso San Giuliano, un grande stabilimento e 
una piazza, null’altro; e lungheggio il più denso bosco di 
olivi, che io abbia mai veduto. Il monte è ripido, ma gli 
ulivi lo nascondono affatto, senza un cinghione, nè un 
vuoto. Ai primi raggi del sole l’argento delle loro foglie 
scintilla: è domenica, e nel silenzio dei campi, per tutto 
il triste paesaggio, mi par di sentire una nuova pace. 
La strada piana lambe le radici del monte, polverosa e 
rotta da buche e da rotaie; impossibile alzare il passo. 
Interrogo qualche passante, che mi risponde invariabil- 
mente: 

— Non dubiti, signoria, tutta così la strada, piana 
come un pallottolaio, sino a Lucca. 

Sciaguratamente le palle vi sono rimaste e mi fanno 
traballare rabbiosamente sulla sella. 

Dacchè monto in bicicletta non mi avventurai ancora 
su strada peggiore: a volte a volte crederei di trottare 
sopra un tetto a tegole. Eppure dovrebbe essere tanto 
facile ridurre il suo piano come quello di quasi tutte le 
strade toscane! 

Traverso paeselli quasi vuoti, lastricati così mala- 
mente che debbo appiedarmi, ma il paesaggio rimane 
sempre triste; altri colli di ulivi e campi di viti dal palco 
altissimo sbarrano la vista. I primi filari fanno da siepe 
. ad ambo i lati della via lasciandovi SPENZOIATE i grap- 
poli acerbi. © 

Non vi sono dunque ladri campestri fra Pisa e Lucca? 
O sarebbe davvero questa noiosa contrada il paese di cuc- 
cagna, se le siepi vi sono formate da così ricche viti? 

E il pensiero mi corre alla prima parte della mia tra- 
versata, da Forli a Siena, per colli e Val e strade così 
varie e belle. 
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Giungo a Lucca del mio più fosco umore. 

Non scorgo alcuna delle settecento torri, che le Ccro- 
nache le attribuiscono, invece la città mi appare povera 
e volgare, nè antica, nè moderna. Faccio colazione in 
un grande albergo vuoto, coi camerieri in marsina e 
cravatta bianca, i quali mi guardano stupiti di vedere 
entrare qualcuno; domando della strada da Lucca a Pe- 
scia, e: 

— Piana come un pallottolaio — mi si risponde. 

Insisto per sapere se davvero sia migliore di quella 
| da Pisa a Lucca, e dicono quasi di sì mostrandosi stu- 
piti che una strada piana possa riuscir cattiva. per un - 
ciclista; nullameno mi lascio persuadere. 

Giro a caso per la città colla bicicletta a mano. È 
domenica e forse qualche altra festa perchè tutte le vie 
sono piene di contadini e tutte le chiese affollate: si 
sente nell’aria che la città dev’essere bigotta, veggo molte 
signore e signorine, ma non una donna bella. Il Duomo 
piccolo, quasi brutto, pare sudicio nella sua tetraggine, 
entro ed esco: perchè quella è la messa dei signori, 
tanto la navata centrale n'è piena, e il mio abito di ci- 
clista, forse la mia indifferenza, mi fanno SIAUICAIE un 
irriverente. 

La protettrice di Lucca è santa Zita, una doriela. 
che servi cinquant'anni in non so più quale casa, ma 
Lucca stessa non ha aria da padrona: nulla attesta che 
abbia mai regnato, nè le sue chiese, nè i suoi palazzi, 
nè le sue piazze, nè i suoi monumenti. Il primo che veggo - 


_ è quello dello scultore Civitali seduto guardando il Duo- 


mo, quasi l'avesse egli costrutto, ed anche in tal caso 
inorgoglirebbe di ben poco: il secondo è di Maria Luisa 
Borbone perchè gittò i quattrocento archi dell’acquedotto.. 

La tomba di Castruccio Castracane, pel quale Mac- 
. chiavelli inventò una biografia, è nella chiesa di San 
| Francesco mutata ora in un magazzino militare: imma- 
gino che il grande soldato ne sia contento, benchè Lucca 
gli debba ancora il monumento come gli dovè la sola 
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gloria e la sola potenza di tuita la propria cronaca. Da 
allora non fu che una città barattata da repubblica a re- 
pubblica, da signore a signore, da duchessa a duchessa, . 
le quali vi lasciarono finalmente la bigotteria attuale. 

Adesso non vale meglio delle strade, che vi condu- 
cono. 

Infatti anche quella per Pescia ha il piano ugual- 
mente fracassato e la polvere così alta che alle prime 
pioggie il fango deve serbarvi nonchè l'impronta dei 
piedi quella dei polpacci. | 

Il sole è rovente. | 

Giungendo a Pescia svolto verso la stazione, ma il 
treno per Firenze non passa che alle cinque. 

Quattro ore di fermata. Ho visto Pescia all’ imbocca- 
tura, una viuzza lunga, stretta, pulita come un cannoc- 
chiale. È la città delle cartiere, e la vecchia padrona 
del caffè dietro la stazione mi dice che debbo profittare 
della fermata per visitarle. Naturalmente rimonto in Sla 
difilandomi per Montecatini. 

Eccolo. Una strada polverosa che si allarga subita- 
mente, a destra un tempietto greco piccino, falso, into- 
nacato di giallo, con due palme tisiche dinanzi: «a sini- 
.stra una tenda bianca nell’angolo di un caffè, sotto la 
quale molti bevitori o bagnanti — vi sono anche bagni 
a Montecatini? — che si arrostiscono all'ombra; in giro 
molti fiaccheri che s’incrociano, e tutti i fiaccherai che 
schioccano le fruste. 

Non ho visto altro. 

Il paese è lassù, alla cima di una strada, che sale. 
come una rampa: in basso locande ed alberghi formano 
un sobborgo, come adesso ne spuntano così facilmente 
alle porte delle grandi città. 

Mentre bevo il solito bicchier d’acqua imbiancato di 
anice, un gruppo di signori lombardi parlano con en- 
tusiasmo di Verdi, il quale tutti gli anni viene a bere. 
l’acqua del Tettuccio: infatti le sue ultime opere se ne 
risentono. Quella infiammazione, che una volia passava 
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‘dalle sue musiche in tutte le anime, adesso si è spenta: 
l'illustre vecchio ha potuto scrivere l’Ofello e il Falstaff, 
la più rovente fra le tragedie della gelosia e la commedia 
più sbracata, senza riscaldare il sangue o toccare i nervi . 
ad alcuno fra i tanti adoratori. Evidentemente l’acqua 
del Tettuccio è prodigiosa per ogni infiammazione se a 
Verdi ha potuto guarire così bene la testa ed il cuore. 

Ma il vecchio non fu mai più gloriose di ora. Victor 
Hugo si lagnava sdegnosamente del Rigoletto, ed aveva 
torto perchè il suo Le Roy s’amuse valeva assai meno; 
Shakespeare invece ascoltando la musica dell’Ofello o 
del Falstaff sorriderebbe forse con quella sua arguta 
indulgenza per tutti i casi della vita, perchè alle grandi 
opere come ai grandi uomini deve pur capitare di es- 
sere male interpetrati. 


* 
v * 


Quattro ciclisti fiorentini mi arruolano sul tavolo, al 
quale bevo, per Firenze. 

Si parte subito ammonendoci reciprocamente di non 
alzare il passo e invece trottiamo già da due minuti al 
chilometro. Io sono il più vecchio, ma ho la macchina. 
più leggiera e la più grossa moltiplica, nullameno la loro 
gioventù mi consiglia la prudenza. 

Fortunatamente la strada migliora. 

Guida la marcia il più villano, un fabbro: al mio 
fianco il più elegante mi confessa subito di essere im- 
piegato: in un negozio di pannine e sorride sdegnosa- 
mente del fabbro, che colla testa sul manubrio e le cu- 
latte più alte della testa comincia a perdere terreno. In- 
fatti i calzoni larghi, di un turchino logoro, gli fanno 
dietro una fisonomia quasi peggiore della prima. 

Allunghiamo il trotto, oltrepassiamo i primi due e giun- 
giamo all’altro: m’accorgo che diventa una sfida prima 
ancora d'avere il tempo di pentirmene, il fabbro tenta 
subito la volata. 
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— Lasciamolo fare — mi dice il mio compagno striz- 
zando l’occhio senza rallentare. j 

— Perchè correre? — domando io. 

— Non correte dunque — ci urlano dietro. 

Ma egli si piega a poco a poco sul manubrio, men- 
tre io mi lascio raggiungere dagli altri due, che arrivano 
“anch’essi in volata; la corsa è inevitabile, dinanzi il fab- 
bro, io ultimo. 

Alla prima occhiata mi accorgo che solamente 9 mio 
primo compagno, l’elegante, è veramente agile, e non 
spiega ancora tutta la propria velocità rivolgendo tratto. 
tratto il capo a guardarmi. Evidentemente egli vuole bat- 
termi e, poichè non ha forse venticinqu’anni, la pretesa 
è legittima: come ricusargli questa piccola soddisfa- 
zione? È la prima compagnia, che mi capita in tutta la 
traversata: paghiamo quindi piacere per piacere. 

Alzo il trotto, sorpasso facilmente gli altri due, e lo 
raggiungo. 

— Abbiamo molto ancora alla salita di Serravalle? — 
gli chiedo fingendo di non accorgermi che siamo in corsa. 

— Forse sei chilometri. 

Ma vedendomi col busto ritto egli stesso si rialza.- 

— È salita da appiedarsi? 

— Non volendo no, ma di questo passo non è fa- 
cile arrivare sulla sua cima. 

— Ci appiederemo: perchè stancarci inutilmente ? 

‘ Invece ritti sulla sella nella posa da passeggio al- 
lunghiamo maledettamente il trotto seguitando a ciar- 
lare: così il vantaggio è mio per la superiorità della 
moltiplica. Arriviamo al fabbro, lo oltrepassiamo senza 
guardarlo, ma col respiro già così grosso, che c°impe- 
 disce di parlare: io irrigidisco le braccia sulla sommità 
del manubrio mantenendomi a testa dritta. 

l Così non sono in corsa, l’altro se ne accorge e non 
osa più curvarsi benchè il mio passo lo affatichi. 

Però dopo un altro chilometro ci siamo piegati tutt'e 
due a poco a poco sviluppando tutta la nostra velocità: 
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non è molta, così ad occhio e croce la crederei appena 
«di 40” al chilometro, il passo da strada dei veri cor- 
ridori, ma che nè io nè lui sapremmo mantenere. Siamo 
ancora abbinati, sudanti, ansanti, in secreto malcontenti 
del risultato; c'ingannammo entrambi, egli fidando sulla 
giovinezza, io sulla moltiplica. 

Forse egli è stracco, io non lo sono ancora, a, però la 
più corta volata mi esaurirebbe, ed ecco appunto la 
‘ prima boscaglia sul colle di Serravalle; la strada comin- 
‘cia a salire, si scorge un ponte, ci appiederemo là. - 

Improvvisamente l’altro precipita la volata staccan- 
_-dosi dalla sella col naso sul manubrio: è un razzo o 
mi pare, perchè sento che non potrò mai avere un si- 
mile scatto. Nullameno mi avvento anch’io quasi senza 
piegarmi sperando nella lunghezza di quella prima erta, 
forse un cinquecento metri. Infatti egli ha spiccato la 
volata troppo presto e troppo furiosamente; riguadagno 
| terreno, sento già il rantolo del suo respiro, sforzo tre 
o quattro pedalate, lo raggiungo @ mi abbino daccapo 
senza volerlo oltrepassare. 

Prima di giungere al ponte abbiamo entrambi rallen- 
. tato, egualmente sfiniti; per fortuna una torma di ragazzi 
ci piomba sopra strillando, altercando per toglierci le 
biciclette e guidarle a mano sino alla cima. 

— No, dobbiamo aspettare gli altri. | 

— Eh! Tarderanno ancora — egli dice — IE BDIAINO, 
, trottato. 

— Troppo. 

Tento di accendere un sigaro toscano, ma anso an- ‘ 
‘cora, egli mastica la sigaretta tergendosi il sudore. 

— Andiamo, li aspetteremo in cima: lassù c’è una 
bettola. 

— Andiamo. 

Due ragazzi ci salgono dinanzi colle biciclette a mano, 
noi montiamo adagio troppo stanchi per volerlo confes- 
‘.Sare e per poterlo nascondere. 

La vetta era una volta armata di un castello fiera- 
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mente conteso fra Firenze e Pistoia e che questa dovette 
perdere per soggiacere poi alla rivale: oggi ancora se 
ne vede qualche muro, ma non abbastanza perchè la 
| fantasia possa ricostruirlo. Domando dell’altro castello 
di Caprona nell’osteria piena di gente, che beve un vi- 
nello rossastro ed acidulo. 
_— Caprona? Dove? 
— Eppure doveva essere sopra una di queste vette. © 
Tutti si guardarono in viso, mentre io sento oscillare 
la erudizione. Però Dante fu dei militi a cavallo, che Fi-_. 
renze mandò all’assedio di quel castello in aiuto di Lucca 
contro Pisa, se non fu pure alla battaglia di Serravalle. 
sotto gli ordini del suo amico Moroello di Malaspina. 
Me ne ricordo male, il mio compagno, già al quarto bic- 
chiere, non ha badato alla mia domanda. 
Finalmente arrivano gli altri, bevono anch'essi e si 
riparte questa volta in gruppo, di mezzo trotto. 
Il fabbro mi si accosta: 
— Ha vinto lei, non è vero? 
— Vinto che cosa? 
— La corsa. 
— Ma non abbiamo corso. 
Egli mi guarda sconcertato. . 
— ER! non conosco l’altro io? Se ‘avesse vinto lui, 
. allegri! ce ne avrebbe cantate sino a Firenze. L’ho bat- 
tuto anch’io, sa: ma con questa ‘macchina, che monto, 
è impossibile. 
Quindi si precipita ancora alla testa del gruppo con 
ambo le mani alzate, cantando a squarciagola. 
— Si ricomincia? — esclamano di malumore gli altri, 
e rallentiamo il trotto, benchè un paesello gremito di gente 
appaia allo sbocco della strada. 
Il fabbro raddoppia la mimica: pare quasi che chiami 
a grande urla le persone, ma nel voltarsi verso di noi 
perde l’equilibrio e casca come un fagotto rimbalzando: 
sui lastroni. i 
— Beceraccio! — gli dliario intorno a me i compa- 
gni —: oh, lo vedi che voleva fare il Rie20:0. 


e 


286 SUL PEDALE 


Fortunatamente non si è fatto nulla, però ci siamo 
appiedati fra le risa della gente, e bisogna ribere; que- 
sta volta il fabbro tira il fiasco vuoto per aria così che 
rimane colla pagliera attorcigliata al filo del telegrafo. 

— Bravol 

— Un altro! 

— Il secondo lancialo pieno. 

— Lo berremo sotto a bocca aperta. 

I ragazzi strillano, le donne sorridono, gli uomini ri- 
dono, un cane abbaia, due enormi paperi gracchiano, 
pare il principio di una festa, che la nostra bicicletta 
sollevi come la polvere per strada. 


do 
* * 


Il piccolo cicerone di otto anni andava innanzi. 

Mi aveva chiesto timidamente una cicca al caffè del 
Globo, poi mi si era accompagnato per tutta Pistoia. Il 
suo visino smunto e cinereo era di una malinconia già 
pensierosa: non aveva nè scarpe nè cappello, così che 
la gente vedendoci insieme sorrideva. 

Egli se ne vergognava. 

— Come ti chiami? 

— Cione. 

Un’abbreviatura di Uguccione senza dubbio, il grande 
soldato rimasto popolare fra questi monti mentre Ca- 
struccio Castracane, il suo amico e rivale, vi è scono- 
sciuto. | 

A quest'ora del pomeriggio quasi tutte le chiese sono 
chiuse: veggo una statua in lucco e':m’immagino che 
sia. Cino, il più lirico dei poeti medioevali, ma ‘invece è 
di un cardinale Forteguerri; ci fermiamo in piazza del- 
I’ Ospedale. Sul palazzo triste e sudicio un fregio di ter- 
racotta corre tutta la facciata al ‘disopra delle finestre 
raffigurando le sette opere della misericordia. Ancora 
Luca della Robbia, sempre lui ad ogni capolavoro di 
quest'arte per tutte le città della Toscana: lui solo po- 
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teva mettere sulla faccia del medico che esamina il ma- 
lato quella fisonomia di sufficienza dottorale qualche 
secolo prima di Molière con satira ancora più sicura e 
più fine: lui solo arrischiare all’angolo della tavola, sulla 
— quale banchettano i poveri, quella figura ilare di satollo, 
che pare si. sporga a guardare sulla piazza beffeggiando 

della propria insolita fortuna la gente. 

Ma l’interno dell’ Ospedale dev'essere lugubre. 

Pistoia è bella, aspra e forte oggi ancora. Il tempo 
non ha potuto mutarle fisonomia, e le vestigie della 
sua grandezza dureranno ancora lungamente. In piazza 
fra il Vescovado e il Duomo, il Battistero e la Torre 
dei Capitani, il Palazzo del Comune e quello Pretorio 
invece di un tal cardinale enigmatico avrei voluto ve- 
dere la statua di Filippo Tedici, il più mostruoso fra i 
tiranni della sua epoca, così degno di un canto nell’In- 
ferno di Dante, che potè di Pistoia mettervi .solamente 
Vanni Fucci, bastardo e ladro di ssagristia. 


Ah! Pistoia, Pistoia, chè non stanzi 
D’ incenerarti, sì che più non duri, 
Poi che ’n malfar lo seme tuo avanzi? 


Anche Dante supponeva allora che i rimasugli del 
l’esercito di Catilina, sfuggiti a Marco Petreo, si fossero 
riparati a Pistoia, appena un villaggio, facendone poi. 
coll’indomabile valore del sangue la città più rissosa 
del suo tempo. E il fiero ghibellino sognante ancora 
dentro il mito dell’impero romano, credeva di odiare 
Catilina senza accorgersi che Cesare ne fu il successore, 
e l’idea dell'impero aveva già avuto in Caio Gracco il 
primo statista. Fra la costituzione di questo e la con- 
quista di quello, Catilina non potè essere-che l’avventu- 
riero sorto come una fiammella dalla fermentazione del 
lungo putridume, spento poi come una fiaccola dalla 
tempesta. ° 

Egli era ancora più pallido di Cesare, collo sguardo 
“più grifagno e la stessa mollezza dell’andatura che scat- 
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tava improvvisamente in impeti tigrini Come Cesare sa-. 
peva tutto godere e tutto sopportare, pesando con eguale 
sicurezza le cose e gli uomini, generale di congiure a 
Roma e diplomatico d’insurrezione nella Transpadana, 
.-senza confondersi mai in quella spaventevole pedagogia 
del delitto, che abbacina i forti prima ancora dei deboli. 
Cesare lo seguì, Cicerone non potè arrestarlo, Sallustio 
non lo comprese. Fra quelle congiure, che scoppiavano 
come bolle fumide dal terreno ingrassato di troppo 
sangue cittadino, egli solo camminava dritto allo scopo. 
Mario non aveva saputo diventare l’imperatore della 


plebe, Silla non aveva voluto essere che il dittatore del 


senato, mentre la repubblica era già morta e la lotta dei 
partiti non si prolungava inutilmente che pel rispetto su- 
perstizioso del suo cadavere. 

Ma Roma era già il mondo, quindi Catilina ebbe 
torto di non comprendere che bisognava conquistare 
questo prima di quella diventando imperatore nel campo 
anzi che nel.foro per fondere la rivolta di Mario nella 
tirannia di Silla e pareggiare il mondo sotto la tutela di 
un solo. 

- Caio Gracco potè pensarlo e Cesare compirlo: Ca- 
tilina fu la passione di- entrambi, con tutti i suoi bagliori 
e le sue cecità. 
| Questo solitario ignorava il mondo, enon aveva un 

partito, un esercito, un’idea. L’egoismo separandolo da 
tutto gli aveva scoperto il segreto di ognuno; Roma non 
‘ era più che una larva, il suo popolo una plebe, il suo 

senato una banca: poteva quindi bastare la volontà al 
comando e il disprezzo degli ostacoli alla vittoria. Così 
nell’immenso vuoto della sua coscienza Roma si per- 
dette come dentro la più profonda delle negazioni. Ecco 
forse perchè Cesare subisce .il suo fascino e lo difende 
già proscritto, perchè Cicerone non’ osa arrestarlo e gli. 
urla contro in senato come i cani abbaiono per la paura, 
‘perchè i banditi di tutt'Italia accorrono alla sua voce di 
capitano sconosciuto e muoiono sotto il suo sguardo. 
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senza indietreggiare d’un pollice, con un eroismo inin- 
telligibile ai vincitori. 

Prima della battaglia egli aveva pià cacciato dal 
campo il proprio cavallo per morire a piedi confuso tra 
i soldati, ai quali la sua anima sola era insegna. 

Essa regnò poi solitaria in tutti gl’imperatori, che 
l’eterogenea immensità dell'impero costringeva alla de- 
menza della volontà: e quando l’impero si sfasciò come 
un enorme sceenario, attraverso il quale passavano le 
comparse incendiarie dei barbari e le processioni salmo- 
dianti dei cristiani, la stessa anima resistette nelle ultime 
invincibili caparbietà: e più tardi dentro i nuovi Comuni 
riapparve sempre così lucida ed infrangibile nei tiranni, 
nei capitani, nei signori, cui la storia imponeva un pre- 
dominio irresponsabile senza venia alcuna di vizi o di 
virtù. 

| Da Catilina al duca Valentino passano indarno quin- 
. dici secoli: lo stesso problema li abbina, il medesimo 
eroismo della volontà li mette al disopra di ogni legge, 
un’uguale sconfitta li sopprime oscuramente. 

Macchiavelli non sospetta Catilina facendo col trat- 
tato del Principe il ritratto del duca Valentino come se 
una fisonomia potesse mutarsi in codice, ma l’uno so- 
vrasta all’altro di quanto la Roma d’allora superava quella 
di Alessandro Borgia. 

Entrambi non hanno sepolcro. 

Svoltando leggo — Via della Tomba di Catilina — 
percorro tutta la strada, ma la tomba non c’è: se ne 
chiedessi al mio piccolo cicerone non ne saprebbe meno 
di un altro. Invece gli ho già dato due lire invitandolo a 
pranzo. 

Ha ricusato. Non so perchè in questa traversata, ogni 
qualvolta mi è capitato d’invitare qualcuno a bere o a 
mangiare meco non sono riuscito a rendermi accetto. 

. Povero piccino! Quelle due lire gli bruciano forse la 
mano come una bracia: ha bisogno di scappare, di mo- 
strarle trionfalmente ad un compagno. 


A. ORIANI, La Bicicletta. | o 19 


290. | SUL PEDALE 


« —— Dunque non vuoi pranzare con me? — gli rido- 
mando sull’uscio aperto di una trattoria.. 

Egli vi getta dentro un’occhiata, poi il visino smunto 
gli si fa vergognoso e abbassa gli occhi. 

Evidentemente crede che io lo beffi con quest’ insi- 
stenza: sono io che ho torto. 

sa 

Il contadino mi ha svegliato sulla cima a pochi passi 
dalla locanda, ma il sollione di mezzogiorno arroventan-. 
domi così addormentato per quasi due ore su quel bar- 
roccio non mi ha nemmeno lasciato la testa pesante. 

Veggo subito il cuoco in giacca e berretto bianco 
sulla porta. 

La locanda è piena di villeggianti, che dicono di 
‘essersi rifugiati quassù dal caldo, mentre invece il sole 
vi scotta come nelle valli; ma sono a quasi mille metri 
sul valico tra Pistoia e Porretta, e basta. 0 

Mi siedo subito a tavola con un appetito così formi- 
dabile che mi ottiene un primo trionfo d’ilarità; poi un 
signore mi riconosce e divento un personaggio letterario, 
“del quale la conversazione promette qualche amenità per 
| mezzo la noia delle chiacchiere quotidiane. La Collina, 
questo giogo si chiama così, è pittoresca: la strada av- 
valla subito dalla locanda per forre cupe, in fondo alle 
quali l’esile campanile di un paesetto si erge come uno 
stollo rossastro; un’altra stradicciuola’mulattiera condute 
per Pracchia a Modena, la valle dell’Ombrone si dilata 
dietro tra sfumature verdi. 
| Avevo deciso di ripartire subito, ma le signore me 

lo vietarono cortesemente: la compagnia varia è di una 

cordialità senza pretensioni o gelosie, non vi scorgo che 
tre ragazze e due studenti troppo scolari per essere an- 
cora dei giovanotti. La casa ha un ufficio di posta e di 
telegrafo, ùn pianoforte, un salone che serve anche per 
ballare levandone fe tavole, un cuoco degno di un grande 
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albergo, del vino eccellente e una padrona, che ser- 
vendovi a tavola ha l’aria di rendervi il più segnalato 
favore. | 

Infatti non sarebbe possibile domandargliene un altro. 

Ma che fanno quassù? Affermano di errare pei bo- . 
schi, però tutte le signore hanno scarpine da città coi 
tacchi stretti ed alti: una vedova bella, con un sorriso 
fresco di fanciulla e i capelli brinati, va a prendere un. 
alpestok di bambù più alto di lei, e me lo mostra trion- 
falmente. Nonpertanto la gita abituale di tutti è ad una 
piccola fontana, che sprizza fra i sassi a duecento metri 
dalla locanda. 

Non mangiano in comune. 

Il pianterreno è diviso a camerini, nei quali le fami- 
glie si sparpagliano all'ora del pranzo isolandosi in una 
intimità domestica. Dev’essere altrettanto comodo che. 
sgradevole. La bella vedova accoglie nella propria sa- 
letta un’altra signora col marito, perchè anch’essi hanno 
un piccolo bull-terrier diventato subito, caso ben raro, 
amico dei suoi due cani, un lupetto e un bull-dog. 

Sono invitato anch’io, e compio così la quadriglia. 
Che cosa diciamo? Non lo so, si scherza, si ride; ella 
. ha dei movimenti di testa quasi imperiosi, quando s’ab- 
bandona. sulla spalliera della seggiola con la bella mano 
poggiata mollemente sull’orlo della tavola, e guarda col- 
l'’occhialino a manico lungo di tartaruga. 

Non è vedova che da due mesi, di un marito vissuto 
lungamente infermo. 

_ ‘Una signora bruna, grassa, dagli occhietti lucidi, coi 
capelli fasciati da un fazzoletto turchino alla provenzale, 
si precipita nella saletta. 

_— Gli sposini sono scesi nel: salone. 

— AN! 

Sono due sposi novelli, capitati la sera innanzi e di- 
leguati subito nella loro camera. Un ronzio di alveare 
si alza da tutti i camerini, le signore vanno e vengono, 
le ragazze cercano di assumere un’aria ignara. 
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— Come sono? 

— Pallidi? 

— E lui? 

— E lei? 

— Meglio lei — grida quasi ad alta voce un signore 


. brizzolato. 


— Lui è stanco evidentemente. 

— A quest'ora 

— Pare un malato. 

— Già, le donne... 

— Ma taccia dunque. 

| Siamo tutti in piedi per andare nel salone. Entriamo. 

I due sposini indovinano la nostra mossa, lei abbassa gli 
occhi, lui si ‘sconcerta, le signore si rigirano nel crocchio 
che perde l’animazione, mentre le parole insignificanti, 
di parata, sembrano cascarvi frammezzo con una battuta 
di piattellini rotti. 

Eppure tutti gli occhi sfavillano.- La fresca primizia 
di quell’ idillio legale ritenta in ognuno qualche fibra, le 
ragazze si son fatte pensose, le signore sembrano voler - 
sillabare a certe occhiate sul volto dei due sposini il se- 
. creto della loro prima notte. 
Sempre così: dinanzi a due sposi entrati nella vita 
“solamente da qualche ora si guarda, si sorride, si ride, 
si deride e si sogna: essi sono li roridi ancora dei lun- 
ghi primi baci, nella stanchezza di una gioia che non 
tornerà più, coi veli già rotti delle illusioni che dovranno 
perdere per via, e che adesso i loro sorrisi agitano an- 
cora intorno. alle loro teste come un vapore iridato. 

— Che ne dice lei? — mi domanda a parte la ve- 
dova —: la moglie non è bella. 

— E nemmeno il marito. 

— Quando durerà la loro felicità ? 

— Quando dura il dolore della vedovanza? Amleto 
lo supponeva di due mesi. 

— Aveva torto. | 

— Infatti sarebbe pretendere troppo. 
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— Lasciamoli soli — mormora un vecchio signore 
dal tipo ebraico. 

Usciamo tutti. 

Il pomeriggio passa bene: io e gli sposti siamo le 
due novità. 

La conversazione della notte si fa nell’andito lungo: 
e stretto come un tubo; prima delle dieci vanno tutti a 
a letto, io rimango solo a cena. Apro la finestra. La notte 
si è fatta buia, immense nuvole nere spinte da un vento, 
che rugge fra i boschi, si accavallano al disopra di tutte 
le cime, qualche lampo le squarcia e il tuono sembra 
cadere dalle lunghe cicatrici fiammanti. Su nelle stanze 
squittiscono ancora voci di donne, ma l’albergo è già 
caduto in un’ombra sonnolenta. | 

All’ improvviso laggiù, nell'abisso tenebroso della mon- | 
.tagna, un serpente di fuoco snoda spaventevolmente le 
proprie immense spire: è un treno che passa. Guardo in- 
cantato il meraviglioso spettacolo. Il serpente pare avan- 
zare adagio, si veggono i suoi due occhi rossi e da tuite 
le sue vertebre schizzano lampi: non avrei mai creduto 
che i fanali allineati sui palchi dei vagoni potessero pro- 
durre un effetto così fantastico. Poi un singhiozzo rauco, 
enorme, sale dall’abisso, mentre il serpente caccia la testa 
nel vano di un tunnel, si raccorcia e dispare. 

Un altro tuono brontola lungamente sulla valle. 

Pioverà. 

Infatti l’acqua ha durato tutta la notte. La mattina 
sulle sette, spalancando la finestra, veggo un ciclista co- 
perto dal breve mantello impermeabile, che sta per par- 
tire quantunque pioviggini ancora. Un garzone della lo- 
canda gli attacca con una fune dietro al portasella una 
grossa fascina per freno, egli balza in sella e cala pe- 
dalando vigorosamente. 

Ecco. il freno ideale per le discese tonino: lunghe. 

Ma la pioggia ricomincia e dura fino a mezzo- 
giorno. 

— Non parta dunque, signor Oriani — mi dice quei 
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signore che mi ha riconosciuto per il primo, e col quale 
finisco appunto in quel momento di fare colazione. 

— Perchè? Le strade sono eccellenti, la pioggia le ha 
battute invece di renderle fangose. 

— Nonsi è accorto che due occhi la guardano già? 

— Non è che un complimento. 

— Ho girato da un pezzo il Capo di Buona Speranza. 

— Ma lei non è vecchio. 

— Per marito non lo si è mai abbastanza: una donna 
può sempre sposarvi per ‘diventare la vostra vedova. 

Parto. 

Gentilmente signori e signore mi accompagnano a 
piedi per un chilometro; davvero sembra che farei loro 
‘un piacere rimanendo ancora per tutta la giornata, ma 
non bisogna fidarsi troppo a questo genere di seduzioni; 
la gente se ne rammarica presto e vi dichiara insoppor- 
tabili. 

L’Appennino è più fosco da questo lato. Giù alle pen- 
dici mi battono sull’orecchio i primi accenti romagnoli, 
tocco appena Porretta, a Vergato incontro il ciclista di- 
sceso la mattina sotto la pioggia; a Riola sempre correndo 
‘veggo il castello. moresco di Mattei, un pazzo, che in- 
ventò l’elettricità rossa e verde, chiusa in boccette, colla 
quale guariva tutti i mali. Venivano a consultarlo dalla 
Siberia e dall'America: egli riceveva facendo abbassare 
il ponte levatoio di ferro, e appariva armata sotto la 
porta. 

Così ha guadagnato milioni. . 

Il castello pare disegnato da un pasticciere. 

Salendo l’ultima erta di Marzabotto un’acqua furiosa 
mi sorprende: inutile riparare in una casa di contadino 
perchè grondo già da tutte le vesti, quindi allungo il 
trotto stringendo disperatamente il manubrio e penco- 
lando ad ogni più breve scarto della ruota. Mi pare im- 
possibile evitare una caduta. Lungo le siepi della grande 
villa Aria, che racchiude la famosa necropoli etrusca, 
due statue romane, un guerriero coll’elmo e la corazza 
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— e un incognito che pare in toga, mi voltano la schiena 
così abbracciati che non posso distinguerlì. 

Chi sono? Che significano? 

Prima del Sasso la pioggia finisce e il sole si’ raf 
faccia così rovente che la strada ne fuma quasi subito. 
Mi appiedo per traversare il paesello più adagio, ma una 
angosciosa sorpresa mi stringe il cuore: la bottega nella 
quale speravo di comprare dei sigari non c’è più. Ri- 
cordo ancora, a distanza di forse dieci anni, la ragazza 
che li vendeva, una bella bionda piccina, grassoccia, dal 
viso allegro, e intorno alla bottega v’erano sparpagliate © 
altre case sotto il monte: questo si è spaccato precipi- 
tando, schiacciando tutto. Adesso vi hanno alzato un 
muraglione e nel suo mezzo una lapide, che ricorda il 
numero delle case e delle vittime scomparse. Quel mu- 
raglione è di un effetto terribile nella sua nudità, altri 
muri otturano nella roccia altre caverne, dentro le quali - 
abita altra povera gente. Trogloditi moderni: anch'essi 
morrano schiacciati? 

Risalgo triste in sella. | 

Verso le cinque sono -a Bologna. 

In piazza un gruppo di ciclisti faentini mi ferma e 
vecchi amici bolognesi mi sequestrano. 

-— Ah, di ritorno! Hai fatto un viaggio lungo? Sembri 

di bronzo. 

— Quanti spini nel vandioa — mi chiede Righi, il 

‘Campione faentino. 
.— Nè uno spino, nè una donna. 

Un sorriso -d’incredulità accoglie questa risposta, poi 
altre domande incalzano e si decide di non ripartire che 
all’indomani, prima di mezzogiorno. Infatti entriamo a 
Faenza sulle undici da porta Ravegnana, girando dietro 
la vecchia stazione: la città non è mutata, incontro i me- 
‘ desimi visi, ascolto già gli stessi discorsi: sulla piazza 
di San Francesco, Torricelli è ancora seduto in -mezzo 
al piccolo giardino, colla faccia sempre intontita dall’aver 
potuto scoprire il barometro, ma lo scultore concittadino 
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credette forse di significare meglio così I’ importanza della 
invenzione. 

Alle due rimonto in sella per Casolavalsenio: il sole 
è fulgido, la campagna bella e non pertanto tutto mi pare 
oscuro, quasi freddo: pedalo a stento. 

Dentro al largo fossato, che corre dalla via Emilia 
per tre chilometri verso Riolo, due piccole guardiane di 
oche inseguono una farfalletta azzurra nell’aria, io vengo 
a piedi tristemente. La farfalla sempre collo stesso volo 
basso e traballante piega sulla strada e cacciandosi nella 
siepe s'impiglia dentro una rete di ragno, che le si pre- 
cipita sopra. 

— Poverettal — grida la più grande delle due fanciulle 
e spinge arditamente il braccio fra gli spini per salvarla, 
mentre un sorriso le illumina tutta la faccia dorata dal 
‘ sole. 

La piccola farfalla le si dibatte disperatamente fra le 
dita: ella si trae uno spillo dal corsetto, la trafigge e se 
l’appunta moribonda sulla cappellino di paglia andando- 
sene tutta civettuola. 

L’altra compagna rimane dispettosa. 

Pietà ed amicizia di donne. 

Arrivo solo, rientro solo, sono nuovamente solo nel 
‘mio studio. 

Scrivere il viaggio? Perchè? 


Casolavalsenio, 14 agosto 1889. 


Pen radiosa nl edi ei Si Ai im 
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MATURI S., Introduzione alla filosofia, (60) . . . . 3,50 
MICHAELIS A., Up secolo di scoperte archeologiche, (55) 5, — 
MISSIROLI M., La monarchia socialista. (Estr. destra), (72) 3,— 
MORELLI D. - DALBONO E., La scuola napoletana di pittura 


nel secolo decimonono ed altri scritti d' arte, (19) . 4, 
NITTI F., Il capitale straniero in Italia, (80) . . . 2,50 
PARODI T., Poesia e letteratura (81). . . . ... b—_ 
PETRUCCELLI DELLA GATTINA F., I moribondi del pa- 

lazzo Carignano, (68) . .0. . gole È. 0: 19590 
PUGLISI M., Gesù e il mito di Cristo, (53) «00°. 4, 
REICH E., Il successo delle nazioni, (11) . . . . . 3,—- 
RENIER R. , Svaghi critici, (39). so . 0... B_ 
RENSI G., Il genio etico ed altri saggi, 50). vg de 
ROHDE E., Psiche, voll. 2 (71). . . . e 


ROMAGNOLI E., Musica e poesia nell'antica Grecia; (43) 6,— 
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ROYCE J., Lo spirito della filosofia moderna, po I: Pen- 


satori e problemi, (38-1) . . . . 4,— 
— — Parte II: Prime linee d'un sistino, (88- i) iu ak 
— La filosofia della fedeltà, (48). . . . ... 3,50 


— ll mondo e l'individuo, Parte I: Le quattro concez. stona del- 
V Essere, vol. I: Realismo, mistic. e razional. critico, (64-1) 3,50 


— — Parte I, vol. II: La Quarta Concezione, (64-11). . 4,0 
— — Parte II: La natura, l’uomo e l’ordine morale, vol. I: Le 
categorie dell'esperienza, (64-11). . . . . . .. . 3,50 
— — Parte II, vol. II: L'ordine morale, (64-1v) . . . 3,50 


SAITTA G., Le origini del neo-tomismo nel sec. XIX, (58) 3,50 
SALAN DRA A., Politica e inci Saggi raccolti da 


G. FORTUNATO, (79)... da :- a bee 
SALEEBY C. W., La preocenpazione ossia La inelatiià del 
secolo, (26) . . . . cu di ad 


SOREL G., Considerazioni valli Wiolenaa: (31) (in ristampa). 
SPAVENTA B., La filosofia italiana nelle sue relazioni con 


la filosofia europea, (00) e 3,50 
— Logica e metafisica, (46). . . . . 'aebe 
SPAVENTA S., La politica della Da. (87 . Le e 
_SPINAZZOLA V., Le origini e il cammino dell’arte, (7) 3,50 
TARI A., Saggi di estetica e metafisica, (42). . . . 4,— 


TOMMASI S., Il naturalismo moderno. (Scritti varii), (67) 4,— 
TONELLI L., La critica letteraria italiana ali ultimi cin- 


quant’anni, (Oa a e .- + Bb 
TREITSCHKE E., La Francia dal sine ‘Teufiero al 1871. 

Saggi tradotti da E. RuTA, voll. 2, (85) . . . . . 8, 
— La Politica, voll. 4, (88) . . . . su © sd - 25, 
VOSSLER K., Positivismo e idealismo jollà scienza del lin- 

guaggio, traduzione italiana di T. GnoLI, (27) . 4, 


— La Divina Commedia (studiata nella sua genesi ‘ed inter- 
pretata), vol. I, parte I: Storia dello svolgimento religioso 


filosofico, (341) . . . E 

— — Vol. I, agli Il: Storia dello svolgimento etico-politico, 

_ (41). . . a 4, — 
— — Vol, II, parta Fi La gonesì tear della Divina Com- 
media, (34-111) . . . Logi . . 4, 
ZUMBINI B., W. E. Gladstone elle sue siliconi con l’Ita- 
da: (ea a E ide ee 


Ogni volume rilegato in tela e oro costa L. 3,00 in più. 


10 EpIirtori GIUS. LATERZA & FIGLI - Bari 


LIBRI D’ORO. 
I. LHOTZKY H,, L'anima del fanciullo, (2* ed.) . L. 3,— 


II. — Il libro del matrimonio, (2* ed.) . . . . . . 3,50 
III. HIPPIUS A., Il Medico dei fanciulli come educatore 3,— 
IV. ANILE A., La salute del pensiero . . . . . . 3,50 
V. DUBOIS P., L’educazione di se stesso. . . . . 5, 


TESTI DI FILOSOFIA. 


CARTESIO R., Discorso sul metodo, tradotto e comentato da 


G. SAITTA, n. Di. sd è ; ce cea a dei 
ARISTOTELE, PE, passi scelti e comentati da V. Fa- 
ZIO-ALLMAYER, (N. 2) . . . . se e 0a 
— ll principio logico, a cura di A. Ciauini- ni 3). . 3, 
— L’ Etica Nicomachea, a cura di A. Cindia (n. 6) . 3,50 
_ BACONE, Novum Organum, estratti a cura di V. FAZIO-ALL- - 
MAYER, (n. 4) . . . .. +. Pa ee Re 
KANT E. , Pensiero ed ESS a cura di G. De RUGGIERO 
(M- Da + e # a is Ri 
ROSMINI A., ll RALE della lira ia. a cura di a. GENTILE, 
(bidivo è e. 2 è a did 50 


COLLEZIONE SCOLASTICA LATERZA. 


CROCE B., Breviario d’estetica. Quattro lezioni, (n. 1). 2,— 


GENTILE ‘a. Sommario di pedagogia come scienza filosofica, 
vol. I: Pedagogia generale, (n. 2-1). ...... 3, 
— — vol, II: Didattica, (n. 2-11). . . A 3,— 


SCORZA G., Complementi di Geometria, bi I Ai Li 3,— 


OPERE DI ALFREDO ORIANI. 


- (Ristampe) 
‘La disfatta, romanzo L. 5,00 | Il nemico (due volumi) L. 7,00 
Vortice, romazrizo » 3,50 | Fuothi di bivacco . . >» 5.50 
Gelosia, romanzo >» 3,50 | Ombre di occaso » 4.00 
No, romanzo . » 5.00 | La rivolta ideale > 6,50 
Olocausto, romanzo . » 3,50 Fino a Dogali » 5,00 


Bicicletta . . . L. 6,50 
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OPERE VARIE. 


ABIGNENTE F., La moglie, romanzo. . . . . .L. 1,50 
AMATUCCI A. Gc. Dalle rive del Nilo ai lidi del « Mar no- 
stro », vol. I: Oriente 8 Grid e o 2,50 
— — vol. II: Cartagine e Roma . ... .... +. + 2,50 
— Hellàs, vol. I, (48 edizione)... .0. è... B°- 
— — Vol. II, (38 edizione) (esaurito). 
BAGOT R., Gl’Italiani d'oggi, (2* edizione) . . . . 2,50 
BARDI P., Grammatica inglese, (4° E è» +» 5,90 
—_ Scrittori inglesi dell'Ottocento . . . 4, 
BATTELLI A., SR A; CHELLA Si. La radiontti- 
vità . . . . +. 8, 


CARABELLESE P., cassia e il niaalema Falizioni . 4, 
CECI G., Saggi di una bibliografia per la storia delle arti 


figurative nell'Italia meridionale. . . ... . . . 8° 

| CERVESATO A., Contro corrente . . . o è ai e 
CHIMENTI G., Commercial English & Cairsalididonas 3, 
COTUGNO R., La sorte di G. B. Vico . . . . .. 4—- 
— Ricordi, Propositi e Speranze . . . . ... 1- 
DE CUMIS T., Il EREDI nel problema militare ‘dello 
Stato . . . Seta ». +. +. 3,90 


DE LEONARDIS R. Occhi sereni, moda iiò per diviene) 2,90 
DE LORENZO G., Geologia e SERIE fisica dell’Italia me- 


ridionale. . . . ei. + 2,90. 
— I discorsi di dun Buddho a edizione) . è a 20 
» DE SANCTIS F., Lettere a Virginia... ..,.3,—. 
DI GIACOMO S.. Nella Vita, novelle. . ... . . . 2,50 


FLAMMARION C., L’ignoto e i problemi dell’anima (esaurito). 


| FORTUNATO G., Il Meszogiorno e lo Stato Bn 2 vo- 
lumi . .., e è. BD 


FUSCO E. M., Aglaia () il Il ‘libro delle poesie «—_ & e 6 
GAISBERG S. FRHR., Maruale del montatore elettricista per 


impianti d'illuminazione . “ di 3,— 
GENTILE G., Il carattere storico della Filosofia italiana 2,50 
KLIMPERT R.. Storia della Geometria sua © 
LOPEZ D., Cond Li . + 3,50 


LORIS G., Elementi di diritto RESTA italiano . 2,50 
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LORUSSO B., La contabilità commerciale . . . . . 5,— 

LUZZATI R., Impianti elettrici in Puglia . . . . . 0,50 

MARANELLI C., Dizionario AREE: dell’Italia re- 
denta . .. . cea 5,50 


MARTELLO T. din onore di) - Scritti vari di aiversi au- 
tori (esaurito). 
MASSA T., Italia e Austria (Estratto del Libro verde) 0,60 


MEDICI DEL VASCELLO L., Per l’Italia. . . . . 4, 
NAPOLI G., Elementi di musica . . > a des 
NAUMANN FR., Mitteleuropa. Trad. di a. Tonio 

2 volumi. . . . ... 15, 


NENCHA P. A. - Applica nea dicho di servitù prediali . 3,50 
NICOLINI F., Gli studi sopra Orazio dell'abate Galiani 5,— 


OLIVERO F., Saggi di letteratura inglese .-. . . . 5,— 
— Studi sul romanticismo inglese . ©. . . .... 4 
— Sulla lirica di Alfred Tennyson . . . . . ._. 4- 
— Traduzioni dalla poesia Anglo-Sassone . . . . . 4, 
PANTALEONI M., I. Tra le incognite . . . . . . 5,50 
_— II. Note in margine della SUSITÀ è a EE 1500 
— III. Politica: Criteri ed Eventi. . . 6, 
PAPAFAVA F., Dieci anni di vita politica italiana, 2 vo- 
lumi . .. i . 10,— 
PLAUTO M. A., ‘L’anfitrione - — gli asini la a 2,00 
— Commedie . . . ° 00 + 2,50 
RACIOPPI G., Storia dei moti di Basilicata e delle provincie 
contermini nel 1860 . .. . a e e e 
RAMORINO A., La Borsa; sua origine: suo funzionam. 2,— 
RICCI E., Versi e lettere . . . «000000 3° 
SABINI G. , Saggi di Diritto Pubblico du - . 4, 
SEFTON-DELMER F., Sommario storico della letiarstira 
inglese . . . . 0 . 6, 
SCHURÈ E., I srandi iniziati, ® edizione) (in ristampa). 
—_ Santusri d'oriente. . . . . 0. . 3,50 
SOMMA U,., Stima dei terreni a Ra llura METER, n: —_ e 


SPAVENTA B., Introduzione alla critica della Psicologia em- 

pirica - Frammenti inediti pubblicati da G. GunTILa 3,— 
TIVARONI J., Compendio di scienza delle finanze (3* ed.) 5,50 
TOSO A., Che cosa è l’Acquedotto Pugliese . . . . 1,50 
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GIUS. LATERZA & FIGLI - Editori 


Opere di ALFREDO ORIANI 


Opporiuno compito ci è parso, nel presente rifiori- 
mento d'interesse intorno all'opera di Alfredo Oriani, 
opera complessa e vasta non meno d'artista oggettivatore 
di drammi d’anime, che di pensatore delle vicende e for- 
tune storiche tlaliane, una nuova edizione dei suot libri, 
che potranno certo trovare oggi lettori meglio disposti a 
intenderne la viva ricchezza spirituale, dopo la prima 
superficiale trascuranza di quella generazione che gli 
negò giustizia. 

Sono pubblicati: 


I. LA DISFATTA, tomanzo . . . L. 5,00 
III VORTICE, romanzo . . . . . » 3,50 
II. GELOSIA, romanzo. . . . . » 3,50 
IV. NO, romanzo. . . . a « =» ® 5500 
V.  OLOCAUSTO, romanzo . . . . » 3,50 
VI. FUOCHI DI BIVACCO . . . . » 5,50 
VII. OMBRE DI OCCASO. . . . . » 4,00 
VIII. IL NEMICO, romanzo. Due volumi » 7,00 
IX, LA RIVOLTA IDEALE. . . . » 6,50 
X. FINO A DOGALI. . . . . . » 5,00 
XI. BICICEBFCAÀ . 4a Aa" 00 


Altri volumi sono in corso di stampa. | 
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SI 


